«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses

Дэвис Стивен

Ближе к концу декабря Эксл нарушил молчание открытым письмом к фанатам на веб-сайте, где он объявлял, что видео «Better» находится в работе. «Я не пытался сделать сольную запись, — настаивал он. — Сольный альбом был бы абсолютно другим, гораздо более инструментальным. Я сделал запись Guns с нужными людьми, которые единственные согласились мне помочь; которые обладали достаточным мастерством и способностью переносить оскорбления прессы… Имя группы помогло больше, чем можно представить. Я имею в виду не студии и бюджеты. Я говорю о том, что наша музыка поднимается на такую ступень, где я могу найти покой вне зависимости от того, что говорят люди».

И все-таки… когда фанаты GN'R как следует вслушались

в «Chinese Democracy», альбом начал прорастать в них. Четыре первых трека со временем проявились во всей красе, а остаток альбома начал казаться экспрессивным произведением искусства — как абстрактные полотна Джексона Поллока, — а не мешаниной слишком большого количества гитар со слишком большим количеством человеческих мучений. Любой фанат рока, которому когда-то понравился «Appetite for Destruction», был просто обязан прослушать «Chinese Democracy» с положительным настроем. В феврале 2009 года, через три месяца после выхода диска, Guns N' Roses получили платиновый альбом в рамочке за продажу более миллиона копий в Северной Америке. «Universal International» утверждали, что по всему миру было продано более 2,6 миллиона копий. Тем не менее эта цифра оставалась гораздо ниже ожидаемой, и гнев руководства пал на Эксла, который отказывался ехать в тур, вовремя выпускать видео или хотя бы где-нибудь показаться, чтобы продвинуть свое творение. Другие винили «Best Buy» за вялую маркетинговую кампанию, которой не удалось привлечь фанатов в магазины.

Эксл вновь всплыл в январе 2009-го, когда согласился дать интервью «Billboard» (посредством электронной почты). С последнего диалога Эксла с прессой прошло девять лет. Его спросили про долгое ожидание альбома: «На первом месте стоит искусство, — настаивал он. — Он диктует если не путь, то точку назначения. Теперь мне нужно снять несколько видео и провести тур, чтобы закончить творение».

Эксл много жаловался на свой лейбл, которым он считал «Interscope», и обвинял некоторых руководителей в недостаточной заботе о Guns N' Roses. Он говорил, что только давление верхушки корпорации (он упомянул «Vivendi») заставило выпустить «Chinese Democracy» на рынок в состоянии полуготовности. Он описывал руководство «Interscope» как «дружелюбных, но готовых порвать глотку голодных акул». Критики, которым не понравился «Chinese Democracy», заявил певец, это «кучка негативно настроенных идиотов», и добавил: «Всегда приятно смотреть, как какой-нибудь придурок поднимает флаг, а потом оказывается первой свиньей в луже». (Никто не понял, что это значит, но это дает представление о манере мышления Эксла в нынешний период.)

Когда его спросили о воссоединении того, что Эксл называл «старыми Guns» — оригинальной группы, — он твердо ответил, что этого никогда не произойдет: «Возможно, я когда-нибудь сделаю песню вместе с Иззи или снова вытащу его в тур. Я не хочу работать более чем с одним из бывших друзей. Возможно, сделаю что-нибудь с Даффом… но это все».

А как же Слэш?

«Что касается Слэша, я читал отчаянное письмо фаната о том, что если вдруг один из нас умрет, и я, оглядываясь назад, пойму, что у меня была возможность воссоединения, бла-бла-бла… Дайте же мне наконец вздохнуть. Точно могу сказать, что до воссоединения один из нас явно умрет. Как бы печально, ужасно или грустно это ни звучало, такова жизнь. Эти решения были приняты много лет назад». Пару недель спустя в онлайн-интервью с Делом Джеймсом Эксл называл Слэша «проституткой, охотящейся за славой» и «раковой опухолью, которую необходимо удалить».

И таким образом сага Guns N' Roses не заканчивается, но делает паузу. К 2009 году было продано более восемнадцати миллионов экземпляров «Appetite for Destruction», что сделало пластинку самым продаваемым дебютным альбомом в истории звукозаписи. Но в XXI веке для Guns все поменялось. После гангста-рэпа и жестокой музыки середины 1990-х классическое бунтарство рок-н-ролла выглядит смешно. Первые фанаты Guns, для которых

группа была воплощением всего того, что ненавидят их родители (и Грязный Гарри), успели обзавестись собственными детьми. Подростки, жаждущие слушать хард-рок от плохих парней, не могут любить группу, которая старше их родителей. Многие с иронией отнеслись к возвращению Эксла на сцену спустя двадцать один год после «Appetite». Словно он вышел из-за кулис только чтобы обнаружить, что огромные толпы, которые выдерживали отмены концертов, терпели его опоздания и крушили стулья во время беспорядков, теперь наконец разошлись по домам.

Благодарности

Когда Guns N' Roses колесили по миру в ранние 1990-е, они заставили своих сотрудников подписать соглашение, грозившее юридическими санкциями любому, кто раскроет рот без их разрешения. Аналогичное соглашение подписали некоторые журналисты и фотографы, чтобы получить доступ к музыкантам для интервью, а также друзья группы. В силу этого тринадцать человек, давших интервью для этой книги, вынуждены выступать анонимно. Им я адресую свою нижайшую благодарность.

Спасибо также Тиму Коллинзу, Джоан Калоднер, Вики Хэмилтон, Роберту Джону, Крису Веберу, Джину Киркланду, Джеффу Фенстеру, Брайану Бриденталу, Джо Перри, Джону Бионелли, Дженис Гарца, Нилу Престону, Дэвиду Биберу, Биллу Глассеру, доктору Линде Хо, Роджеру и Мэри Стивенс. Особая благодарность пожарному управлению Малибу.

Все попытки проследить хронологию событий вокруг GN'R, особенно до 1987-го, основаны на непредсказуемой человеческой памяти и некоторых предположениях. Автор также использовал материалы заслуживающего доверия сайта Джармо Лукконена «The History of GN'R / The Shocking Truth». Наиболее полезными при сборе информационных материалов оказались фонды Британской библиотеки в Кингз-Кросс (Лондон).

Благодарю Майка Хэриотта, Кристен Нойхаус и Кирби Ким.

Ниже приведен список людей и организаций, которые также помогли мне в работе над книгой:

Queen Judeesh, Лили и Индия, Кристофер Б. Дэвис, Говард и Хана, Шугар Кате, Кати Лайон, мадам Маргарет Гузаргус, мистер и миссис Нельсон, Дуг Тиллотсон, Маргарет Феррелл, Ник и Энни Оукли, Питер Саймон, Джеймс Айзекс, Энди Зеллман, В. М. Ф. Мэжисел, Рой Рэйс, Лев Бронштейн, а также «Гайхед лайтхаус» и его владельцы.

Отдельная благодарность Дэйву Ван Ордену, Бену Аронсу, амбулатории Вудланд-Хиллс и моим замечательным вдохновителям в «Леонард Стивес инк.», Дэвиду Винеру и Марии Еванджелинеллис.

Куча спасибо Бобу Миллеру и Джейсону Биттингу.

Также благодарю сотрудников «Готэм букс» — команду мечты для любого автора: издателя Билла Шинкера, мечущего молнии подобно Зевсу, и редактора Лорен Марино, чья легкая рука и глубокие познания в истории музыки помогли расставить все по местам. Мое глубочайшее уважение Рэю Ландгрену, Брайану Рамагоса, Аманде Уокер, Лизе Джонсон, Мелани Кох, Петернилле Ван Арсдэйл и Бретту Вэлли. Также благодарю Джона Пелози, Картера Алана, Марка Шанаана, Стива Оппенгейма, Руфуса Оппенгейма и Брюса Дэвиса. Брендан Кэхилл — ты ждал эту книгу, вот она.

De nihilo nihili, in nihilum nil posse reverti ^[32].

Фотографии

В 1984 году У. Эксл Роуз и Иззи Стрэдлин вместе с шестнадцатилетним парнем из Лос-Анджелеса Крисом Вебером организовали группу. Она получила название Hollywood Rose и стала прямой предшественницей Guns N' Roses (Фото Дина Кларка)

Hollywood Rose — Крис и Эксл — выступают в голливудском клубе «Madam Wong's West» (Фото Дина Кларка)