Я был драгдилером Rolling Stones

Санчес Тони

Главный директор студии «ВЕА» вальсировал на танцполе со светловолосой фройляйн, одетой лишь в туфли на высоких каблуках. Совершенно не смущаясь, танцевали тот же вальс и еще четыре полностью обнаженные женщины. Они держались так, словно их нагота — просто последний писк парижской моды.

Позднее, уже в номерах, многие девушки показывали фокусы с бутылками божоле и некоторые другие…

28

Когда Мик Тэйлор присоединился к «Роллинг Стоунз», он был молод и непорочен — большеглазый мальчишка, живший своей гитарой, считавший, что мясо есть аморально, и полагавший, что слово «доза» означает траву. Однако пять лет разъездов с группой преподали ему ускоренный курс пресыщения жизнью,

и его накрыло чувство отчаяния; ему нужно было остановиться, пока он еще был достаточно молод, чтобы начать все сначала, или идти опасным путем Брайана, Кита и Мика. Его отношения с Миком, в частности, были странными и натянутыми.

Временами оба Мика казались ближайшими друзьями. Они запирались в доме Джаггера на Чейн-Уолк и беседовали часами. Потом вдруг случались размолвки, и они по нескольку дней не разговаривали друг с другом. Это была странная дружба.

Однажды я слышал, как девушка Тэйлора, Рози Миллер, ссорилась с ним до криков по поводу его слишком тесного общения с Джаггером.

Тэйлор долго крепился, но затем начал все в возрастающих количествах нюхать кокаин. Иногда он нюхал так много, что ему приходилось выковыривать из носа ногтем толстый белый налет. Поэтому я не сильно удивился, когда он сказал мне, что чрезмерным употреблением наркотика сжег себе носовую перегородку. Это часто случается с теми, кто много нюхает.

— Мне надо ехать в Лондон, чтобы поставить новую пластиковую перегородку, — сказал Мик мне. И хотя я не видел его перегородку своими глазами, я ему поверил.

6 января 1971 года Рози родила дочку, Хлою, и восторг Мика от маленького создания смешивался с опасениями за будущее — его собственная жизнь все больше становилась похожа на жизнь Кита.

— Я устал от всего, — признавался он мне. — И чувствую, что теряю связь с реальностью.

Мик Тэйлор не был столь импульсивен, как Брайан Джойс, но я видел, что к нему в группе начинают относиться похожим образом. Он обиделся, когда Джаггер и Ричардс хотя и одобрили его идеи по изменению звучания «Роллинг Стоунз» в «Goat's Head Soup» и «It's Only Rock'n'Roll», но отказали ему, когда он попытался включить в альбом свою песню. Он никогда не спорил с ними, никогда не имел сил с ними бороться, но, как и Брайан, ощущал, что с ним поступают не очень хорошо. Мик и Кит стремились выделяться и в меньшей степени хотели денег за то, что были единственными композиторами в группе. Но стоит только посмотреть на сложнейшее музыкальное полотно, которое Тэйлор соткал на таких вещах, как «Time Waits for No One», чтобы понять, что он очень талантливо изменял сырой материал, написанный Миком и Китом. Какое-то время Тэйлор просто удовлетворялся сознанием того, что пишет красивую музыку. Потом он взялся время от времени играть с друзьями вроде Майка Олдфилда и Билли Престона. В конце концов он понял, что есть только один выход. Уйти.

Он обсуждал это с друзьями, и слухи о его уходе как-то дошли до Джека Брюса, бывшего басиста «Крим». Он предложил Мику присоединиться к своей новой команде. Так и произошло. Стремясь покинуть группу тихо и безболезненно, Тэйлор позвонил в офис «Роллинг Стоунз» и попросил передать Джаггеру, чтобы тот искал нового гитариста.

Джаггер был в то время с Бьянкой в Никарагуа и пришел в бешенство, когда услышал новость.

— Конечно, мы найдем себе нового гитариста, такого же светловолосого и такого же высокого, но который будет способен создавать что-то стоящее, — презрительно заявил он журналистам по возвращении.

Вернувшись, Джаггер выяснил, что еще три недели назад, когда музыканты встречались, Мик ничего не говорил о своем уходе.

— У него вроде все было нормально тогда, — говорил Джаггер.

— Возможно, у него были свои личные проблемы, но нас они не касались. Я даже не знаю, что это за проблемы. Мне кажется, что с его стороны было немного необдуманно

сообщать нам о своем уходе за день до того, когда мы вот-вот уже собирались записываться, но, может, он все решил в последний момент.

Джаггер быстро отмел предположения, что Тэйлор ушел из-за того, что не выплачивали его справедливую долю из дохода группы:

— Конечно, мы все хотели бы получать больше. Но Мик получал столько же, сколько и я.

Тэйлор хотел уйти с минимумом шума. Он сказал журналистам, что в его уходе нет ничего личного и никаких трений с остальными Роллингами у него не было:

— Меня очень тревожат разговоры насчет гонораров, процентов и тому подобного. Я ушел совсем не поэтому. Последние пять с половиной лет в «Роллинг Стоунз» были захватывающим и на все сто процентов прекрасным периодом. А что касается моего отношения к другим четырем членам группы, то я уважаю их — и как музыкантов и как людей. Я восхищен тем, что делает группа, но думаю, что сейчас для меня настало время уйти и заняться чем-то новым.

Он поселился с Рози в Суссексе, в коттедже с жимолостью под окном, и стал репетировать с Джеком Брюсом. Грустно, но, как заметил однажды Киплинг, тому, кто однажды оседлал тигра, уже трудно с него слезть. Когда я видел Мика последний раз, он ушел от Брюса, брак его был на грани распада, а сам он жил с девушкой-наркодилером. Ему пришлось опуститься до того, что он вынужден был продавать свои золотые диски. И в то же время он остался одним из самых благородных и прекрасных людей которых я знаю.

Празднование тридцатого дня рождения Мика устраивал его друг Дэвид Милинарик, живший в Челси на Тайт-стрит. Особняк Милинарика окружал сказочный сад, с орхидеями и тропическими деревьями.

Я тогда жил на Мэйда-Вэйл с Мадлен, и нам в день вечеринки позвонила Анита, желавшая посоветоваться, что ей надеть. Это должен был быть первый ее выход в свет после того бленхаймского фиаско, и она не хотела снова выставить себя на посмешище. Мадлен согласилась прийти вечером на Чейн-Уолк, взяв с собой эффектную вечернюю одежду, которая подошла бы Аните. Два часа Анита примеряла наряды Мадлен. Потом мы вернулись в Мэйда-Вэйл, нарядились и возвратились на Чейн-Уолк за Китом и Анитой. Кит отнесся к мероприятию максимально серьезно: он не только купил Мику дорогой подарок в ювелирном магазине, но даже надел коричневый костюм в светлую полоску, который приобрел в бутике «Грэнни Тэйкс э Трип» специально, чтобы ходить в суд. Костюм был старый, но он достаточно хорошо скроен, и Кит в нем выглядел почти элегантно.

Анита до сих пор выбирала одежду и отказывалась даже пообщаться с нами.

— Она в одном из этих своих настроений — не может понять, что хочет надеть, — пояснил Кит. — Поговорим потом, уже на вечеринке.

Праздник удался. В доме было много комнат, и в каждой царила своя особенная атмосфера. В одном месте танцевали зажигательный рок-н-ролл, в другом ели, и еще было много уютных уголков, где можно было посидеть в тишине и выкурить косяк или просто поговорить. В саду играла мягкая музыка, а среди ветвей мерцали свечи. Гости были один прекраснее другого: Бьянка в простом белом платье, Род Стюарт, беспрерывно болтавший с Бритт Экланд (к вящему неудовольствию своей девушки), Ди Харрингтон, Пит Тауншенд, Мама Касс и Пол Гетти.

Наконец пришел Кит, за ним ковыляла Анита. Вечеринка началась несколько часов назад, и я уже потерял надежду их обоих увидеть, но вот они все-таки появились.

Когда я увидел Аниту, то едва поверил своим глазам. На лице ее было больше косметики, чем у Пьеро, а одета она была в колышущееся алое бальное платье и похожие на ходули туфли на высоких каблуках. Больше всего она походила на цыганку-гадалку. Она вошла, и все разговоры стихли.

— Позор какой, — прошептала Мадлен мне на ухо. — Анита же такая красивая, зачем она вырядилась как старая проститутка?