Я — легионер, или Восемь лет в европейском футболе
Шрифт:
Довольно долго я боролся с собой, заставляя себя покидать тихую обитель, выходить «в свет», встречаться с новыми товарищами. Думаю, дело здесь не в моей личной скромности и нерешительности. Не стоит забывать, что это был 91-й год, когда мы, по сути, только начали открывать для себя мир. Воспитавшему нас Советскому Союзу предстояло через считанные месяцы кануть в небытие, но избавляться от советского менталитета всем нам приходилось еще долго — а многим, увы, приходится и до сих пор. В то время, когда я попал в Италию, нашего человека за границей можно было распознать издалека. Мы были скованны, не уверены в себе. И я, разумеется, не представлял собой исключения из правила. По характеру
Но со временем все встало на свои места: веселая, оживленная обстановка в команде заставила меня понемногу раскрепоститься и начать избавляться от своих страхов и предрассудков. Действительно, ребята в «Фодже» подобрались на удивление дружелюбные и открытые. Да и сама атмосфера в клубе не позволяла грустить и печалиться. Впереди у нас сезон в Серии А, для большинства игроков — первый в карьере. Все с нетерпением ждали начала чемпионата, хотя, конечно же, понимали, что в силу объективных причин «Фодже» предстояло в первую очередь бороться за выживание в группе сильнейших. Но это никоим образом не убавляло всеобщего оптимизма.
Вскоре этот оптимизм заразил и меня. Я уже не боялся разговоров с товарищами по команде, хотя велись они преимущественно при помощи жестов. Ну а во время тренировок проблем вообще не возникало: язык футбола понятен всем. Все что мы делали на поле, было мне необычайно интересно, и я вполне мог обойтись без единого итальянского слова. Вообще, когда играешь в футбол, забываешь обо всем.
Но вне поля нужно было начинать новую жизнь, менять свой менталитет. И здесь уже языка футбола явно не хватало, требовался итальянский. Иначе как понять нашего тренера Зденека Земана, любившего подолгу говорить о тактике, объяснять свои многочисленные схемы, как общаться с ребятами? И вообще, разве можно, не зная языка, понять страну, ее людей, ее футбол? Конечно, нет, и поэтому все свои силы я бросил на изучение итальянского.
Первое слово, которое я выучил на базе во время сборов, — «андьямо» («идем»). «Идем на тренировку», «идем есть» — это были самые распространенные фразы, которые мне приходилось слышать от своих товарищей. Собственно говоря, мы ведь там больше ничего не делали: два раза в день тренировались, три раза в день ели, а остальное время спали, восстанавливая силы.
Время, проведенное в компании за столом, я старался проводить с максимальной пользой, запоминая названия окружающих предметов: «нож», «вилка», «тарелка», «стул», «стол», «мясо», «рыба», «хлеб», «вода» — мой лексикон поначалу формировался с явным гастрономическим уклоном.
Позже, вернувшись в город, я всерьез засел за учебники. Как нельзя кстати пришлась помощь одной из сотрудниц президента Казилло. Поскольку, как я уже говорил, он вел дела с нашей страной, ему было не обойтись без работников, знающих русский язык. Он познакомил меня со своей переводчицей Кристиной: когда я впервые заговорил с ней, у меня сложилось впечатление, что она моя соотечественница, настолько хорош был ее русский. А легкий, едва уловимый акцент казался скорее приобретенным, нежели унаследованным — такой акцент часто появляется у людей, уезжающих в чужую страну и редко говорящих на родном языке. Но потом я с удивлением узнал, что на самом деле она итальянка.
Помощь Кристины, хоть и непрофессиональная, поскольку преподавать она не умела, все же была очень полезна. Сочетание ее усилий с моим, без ложной скромности скажу, очень серьезным подходом к освоению языка довольно быстро дало результаты: я постепенно начал понимать людей вокруг себя, а месяца через четыре сумел дать первое телеинтервью.
Дело было накануне матча
Вообще-то я старался избегать любых интервью, боясь опростоволоситься из-за слабого знания языка. А кроме того, я просто боялся журналистов, поскольку в первые же дни пребывания в Италии стал жертвой одного недобросовестного писаки. Этот парень задавал мне вопросы, суть которых, насколько я понял, сводилась к тому, что я знаю об итальянском футболе. Разумеется, я не мог сказать ничего связного, но, не желая обидеть его, кивал в ответ на знакомые названия и имена. Он сказал: «Ювентус», и я ответил: «Си, си», подняв вверх указательный палец (мол, да, знаю, отличная команда). Он сказал: «Баджо» — я отреагировал точно так же. Вот, собственно, и все. А на следующий день появилась огромная статья под заголовком: «Я ХОЧУ ИГРАТЬ В «ЮВЕНТУСЕ» РЯДОМ С БАДЖО». Этот деятель повернул все так, будто я сказал ему, что в «Фодже» задерживаться не намерен и что скоро все поймут: мое место — в сильнейшей команде Италии. Согласитесь, очень неприятная ситуация: получается, что я только приехал, не успел еще и мяча-то коснуться в своей новой команде, а уже заявляю, что она меня не достойна. Сочинитель, которого и журналистом-то не назовешь, просто-напросто подставил меня, опозорив в глазах «Фоджи». Но ведь подобного у меня и в мыслях не было! А если бы даже и было — как бы я все это мог ему рассказать?
Теперь вы понимаете, почему я всеми способами избегал контактов с прессой. Но в тот раз, перед матчем с «Бари», деться было некуда. Да и вопрос был понятен: журналист хотел знать, приходилось ли мне в СССР участвовать в таких же важных матчах, каким здесь было дерби с «Бари».
Дерби в итальянском футболе, как, наверное, и в любом другом, довольно много. В городах, имеющих две команды, — Риме, Турине, Милане, Генуе — есть городские дерби. Бывают дерби региональные — пулийское, тосканское, ломбардийское. А бывают дерби Италии, когда встречаются друг с другом великие клубы, имеющие миллионы болельщиков но всей стране: «Милан» с «Ювентусом» или «Интер» с «Ювентусом».
Сегодня слово «дерби» прижилось в русском языке, и в Москве, богатой футбольными командами, звучит довольно часто. Но тогда, в первом своем интервью, я рассказывал о матчах «Спартака» не с московскими клубами, а с киевским «Динамо» — их я назвал советскими дерби. Это же действительно так: в 80-е годы встречи двух наших команд всегда были самыми интересными и важными для болельщиков.
Рассказывал я обо всем этом минут пять, а мог рассказывать и дольше, ведь о таких играх всегда есть что вспомнить. Потом то, что получилось из этого интервью, посмотрел по телевидению. Что ж, первый опыт прошел вполне успешно.
Но все это ждало меня впереди, а до первых фраз, произнесенных в микрофон, было много часов, проведенных над учебниками. Одному Богу известно, как тяжело давалась мне «лингва итальяна», как часто впадал я в отчаяние, думая, что никогда не смогу заговорить на чужом языке.
Мне пришлось убедиться в том, что язык литературный и язык разговорный — это две совершенно разные вещи. Часто, после нескольких дней упорного труда, мне начинало казаться, что я добился большого прогресса: без труда переводил тексты в учебнике, понимал смысл газетных статей. Окрыленный успехом, я выходил на улицу и… меня ждало огромное разочарование: в разговорах с людьми я едва мог улавливать отдельные слова. Вот в такие моменты и приходило отчаяние.