Я не один такой один
Шрифт:
Думаю о Мите. Он уже встал давным-давно. Сейчас, наверное, гуляет во дворе с няней. Я так ясно вижу его, что, кажется, могу дотронуться. У него сине-желтый комбинезон с беличьими ушками на капюшоне и красная лопатка в руках…
Нет! Не думать!
Рывком поднимаюсь. Иду в ванную.
Гадский санузел. В высоту больше, чем в длину и ширину. Потолки чуть не пять метров, а по стенам — полтора на два. Еле протискиваюсь мимо ржавой чугунной ванны к металлической раковине. Из стены торчит латунный кран. Дореволюционный, похоже. С одним вентилем. Да мне и на фиг второй не нужен. Умываюсь холодной
Чищу зубы остатками пасты бывшего жильца.
Включаю горячую воду. Жду, пока пар нагреет воздух в ванной. Раздеваюсь. Пробую ногой склизкое ржавое дно. Задергиваю занавеску. Долго-долго стою под горячим душем, отогревая закоченевшее за ночь тело. Выпила б чуть меньше, проснулась бы от холода. Достала бы из шкафа еще одно одеяло. Ватное. Старое. Впитавшее в себя чей-то больничный хлорный запах. Не хочу знать чей. А так замерзла в кусок дерева. Стою. Греюсь. Струйки воды стекают по телу от затылка до пяток.
Почему я не могу быть как все люди? Я годами принимала антидепрессанты в надежде, что однажды проснусь и почувствую жизнь так, как ее чувствуют другие. Я годами давала себе слово, что вот завтра начну вести такую же активную, деятельную жизнь, как моя мать или Сергей. Но у меня не получается. Это очень странное чувство. Будто ты собираешься прыгнуть в бассейн, приседаешь и вдруг обнаруживаешь, что бассейн находится в совсем другом месте, а ты как дурак застыл, присев посреди улицы. Мимо тебя идут люди, спешат, и никому даже нет дела, почему ты тут стоишь и зачем. Жизнь обтекает меня со всех сторон, как вода сейчас, не давая раствориться в своем мутном теплом потоке.
Почему я не могу стать как все? Почему не могу просто радоваться тому, что у меня есть работа, есть семья, есть Митя? Что я делаю в этой квартире, под этим душем? Что на меня нашло? Что за дурацкий демарш? Зачем бросать теплый уютный дом, сытое довольное житье, место в верхней прослойке среднего класса? Ради чего я оставила Митю? Что я тут забыла?
У меня нет ответов на все эти вопросы. Я не в состоянии объяснить свое беспорядочное, лихорадочное, самоубийственное бегство. Что со мной? Может, я схожу с ума? Может, зря я прекратила пить таблетки? Сергей все время повторял, что нельзя их мешать с алкоголем, результат может быть непредсказуем. Да, он действительно оказался непредсказуемым. Я прочитала в интернете, что алкоголь сводит действие лекарства на нет. Это и случилось. Бах! И картинка мира вокруг рассыпалась. Словно рекламный буклет майонеза со счастливой семьей вспыхнул и мгновенно сгорел дотла.
Я вдруг почувствовала, что больше не могу жить дома. Просто не могу. Не имею права. Меня надо убрать оттуда, как можно скорее. Подальше от Мити. Я выбежала из дома, накинув пальто поверх майки-ночнушки, сунув голые ноги в сапоги. Я бежала из собственного дома так, будто находилась там одна, среди ночи, когда он загорелся.
Самое ужасное, что я не могу объяснить этого поступка. Меня не бил муж, надо мной не издевались родные, я не принимаю наркотиков. Только нейролептики, транквилизаторы и антидепрессанты. У меня все было хорошо!
Или не было?
«Может, у тебя просто отмазка такая, что твои таблетки снижают влечение?»
Нет,
Захожу в редакцию. За деньгами. Не ахти какие деньги, но лучше уж такие, чем никаких. Я переводчик.
По большей части перевожу всякую журнальную мутоту из иностранной прессы. Потом частенько встречаю эти материалы слегка измененными, за подписью какого-нибудь перца или перечницы на страницах родного глянца.
Вот что интересно. В том, что я перевожу, сквозит то же самое тревожное и непонятное чувство, что гложет и меня. Чего им неймется? Социальные гарантии, пенсия, права человека, фиго-мое… А они скучают и чувствуют себя одинокими, потерянными, ненужными, уставшими. Иначе зачем с таким остервенением писать, что это не так, совсем не так, и все счастливы, здоровы, успешны, а кто несчастен, у того не все дома, потому что все, кто правильно живет, пьет апельсиновый сок по утрам и ходит на фитнесс, должны быть счастливы? Должны, вашу мать, и все тут. А еще они уверены, будто где-то в Бангладеше, где люди мрут как мухи от антисанитарии, есть потаенный прекрасный мир, полный простых радостей жизни.
Чувак из Германии с радостным повизгиванием пишет про Таиланд, мол, вот где рай. Бюргеры заводят там вторые семьи и мечтают переселиться навсегда. Только не знают, куда деть своих надоевших, скучных, фригидных жен. И тут же какая-то феминистка из Таиланда строчит, что выхолощен «сокровенный Сиам» и как ужасно быть женщиной в стране, куда полмира ездит потрахаться, потому что у них дома бабу либо фиг уломаешь, либо дорого, стыдно и невкусно. Не то жалуется, не то хвастает.
Света, редактор, кидает мне диск с кучей новых заданий.
— За неделю справишься? — спрашивает, не переставая красить ресницы.
На фига она их еще красит? И так уже тушь при каждом хлопке на восковые от косметики щеки сыплется.
— Угу, — киваю я.
Света поворачивается ко мне, хлопает глазами и чмокает воздух своими ярко-намащенными, похожими на глазированную малину в торте, губами. Елки-матрешки, будь я мужиком, меня б вырвало при одной мысли, что вот эту хохлому надо взасос поцеловать и сожрать все дерьмо, что по рту размазано. Тощая грудь в прыщах обрамлена декольте в розовых рюшах. Торчащие кости грудины, подчеркнутые бантиками бюстгальтера, напоминают кадр из фильмов об оживших мертвецах.
— Остальные деньги когда? — спрашиваю я. — Вы со мной еще за прошлый раз не расплатились.
Света тяжко вздыхает и снова хлопает ресницами.
— Я бы тоже хотела это знать, — говорит скорбным, умирающим голоском.
«Ебтвоюмать! Ты тут кто? — думаю я. — На фига ты тут сидишь вообще? Ресницы красить?»
Вслух говорю:
— А кто это должен знать?
Просто так говорю. Из вредности. Чтоб оторвать Свету от дел вселенской важности, как-то: листание журнала, ковыряние ногтей, переписка с каким-то Фигаро по аське, чтение писем с «Рамблер-Знакомства», размышлений, чего бы ей на обед сожрать и так далее.