Я пишу - лучше всех
Шрифт:
4 мая, Великая Суббота. Из песнопений дня: Не рыдай Мене, Мати, зряща во гробе, Егоже во чреве без семене зачала еси Сына: восстану бо и прославлюся, и вознесу со славою непрестанно яко Бог, верою и любовию Тя величающия.
* * *
В 12 часов пошли все втроем в нашу марьинскую церковь иконы Божией Матери "Утоли Моя Печали", освятили пасхальный кулич и яйца, после чего Марина поехала на Казанский вокзал, а оттуда - в Новокуйбышевск, а мы с Алинкой купили газету "Из рук в руки" и пошли домой. Дома я часа полтора изучал объявления о продаже дач, подчеркивая наиболее приемлемые для нас с точки зрения цены. Правда, когда начал
В четыре часа дня я отставил штудирование газеты и мы с Алинкой пошли на набережную Москвы-реки погулять. Я взял читаемую мной в эти дни книгу Владислава Бахревского "Столп" (исторический роман о последних годах правления царя Алексея Михайловича), а Алинка села на велосипед и поехала кататься. День был просто великолепный - теплый, солнечный, так что я даже не утерпел и, сев с книгой на скамейку, снял рубаху. По ослепительно-синему небу плыли такие милые вереницы беленьких бурунчиков, что в памяти само собой всплыло откуда-то из двадцатилетней глубины мое давнее стихотворение "Облака": "Лежу в тени. Трепещут листья. / Прохлада и вода - близки. / А надо мною в жарких высях - / искрятся синие пески. // Как голубые Каракумы. / До горизонта. Просто жуть! / Ботинки, купленные в ГУМе, / откинув в сторону, гляжу, // как в неба призрачных барханах, / роняя слюни с языка, / куда-то к дальним, дальним странам, / верблюжьим длинным караваном / бредут лениво / облака".
* * *
...К полночи мы пошли с Алинкой к храму на Крестный ход, постояли после его окончания со свечками за оградой, слушая транслируемое на улицу богослужение, и потихоньку пошли домой, размышляя над совершившимся в который раз за века праздником Воскресения Господня. Как тут не вспомнить возглас, вырвавшийся из уст пророка Исайи: Смерть, где твоё жало? Ад, где твой плен?..
По возвращении домой Алинка почти сразу же легла спать, а я ещё посмотрел трансляцию пасхального богослужения из Храма Христа Спасителя, слушая, как радостно славят певчие нашего воскресшего Господа: Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав! Христос воскресе их мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав! Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав!
5 мая, Светлое Воскресенье; ПАСХА. Воскресение Твое, Христе Спасе, / ангели поют на небесех, / и нас на земли сподоби / чистым сердцем / Тебе славити.
Воскресения день, / просветимся людие: / Пасха, Господня Пасха! / От смерти бо к жизни / и от земли к небеси, / Христос Бог нас проведе, / победную поющия.
* * *
...Проснулся сегодня от того, что в десять часов утра позвонила из Новокуйбышевска Марина - сказала, что добралась хорошо и сейчас уже собирается с мамой идти к брату Андрею на дачу.
Поговорив с ней, мы с Алинкой позавтракали, посмотрели по телеку программу "Городок" и пошли к Яне есть мороженное. День выдался просто чудесный - я вышел было из дому в легкой куртке, но практически сразу же за порогом пришлось её снять и идти в одной футболке. И опять выплыла из души омрачающая праздник мысль об отсутствии дачи, так что я даже стихи об этом сочинил: "Солнце лупит, как из пушки, / жаря нас сильней,
* * *
...Поев мороженного, Алинка с Яной решили пойти погулять, а я вернулся домой, чтобы немного поработать. Писал дневник и читал роман Бахревского, то и дело подчеркивая строчки типа: "Земля без царя как церковь без креста"; "От Господа Бога нам гроза, от Господа Бога и милость будет"; "Власть без слабостей в России - худшее из бедствий"; "Тут и задумаешься: так ли уж велика разница между разбойником и героем, если одного и того же человека то хулой мажут, как дёгтем, то хвалой, как мёдом?" - и им подобные.
В романе очень много перекличек с реалиями жизни сегодняшней России, да только разве история хоть кого-нибудь учит? Я думаю, что уже просто не существует таких психологических проблем или исторических поворотов, которые бы не имели своего художественного исследования в литературе, но человечество тем не менее все равно предпочитает наступать на грабли аналогичных ситуаций и зарабатывая шишки своего собственного опыта, нежели доверять опыту своих исторических предшественников. Так что литература существует сама по себе, а реальная человеческая жизнь - сама по себе.
* * *
...Марина сегодня словно бы распечатала своим звонком телефон, так что он потом уже почти не умолкал - звонили то Лёшка Смоленцев из Кирова, то Андрей Петухов из Питера, то Дима Подюк из Германии, поздравлявшие с Пасхой Христовой. А Юрий Николаевич Пахомов позвонил, чтобы сказать, что он прочитал мой роман о "Курске" и, в общем-то, не нашел в нем каких-то особенно больших изъянов профессионального характера. Ну и я сам тоже звонил - сначала во Всеволожск Шемшученко, потом в Самару Громову поздравил его с Христовым Воскресением и рождением сына. Так что и дома не остался без собеседников...
Вечером, после того, как Яна привела домой Алинку, я сделал ещё несколько звонков по дачным объявлениям, а потом включил телевизор. Главным в выпусках новостей шло сообщение о том, что сегодня в Нигерии разбился рейсовый самолёт, который упал на жилые кварталы, унеся при этом жизни более 70 пассажиров. Но мне запомнилась одна, посвященная проблемам современного российского кино, передача на канале "Культура", ведущая которой, размышляя о творчестве режиссера Элема Климова, высказалась в том смысле, что "единственное, что может заставить нацию уважать себя - это воспоминания о своем былом могуществе". (Хотя почему бы, спрашивается, нации не жить так, чтобы уважать себя также и за могущество настоящее?..)
...Порыскав ещё некоторое время по другим каналам, мы попили чаю и легли спать. Всё-таки накануне мы из-за похода в церковь явно не доспали...
* * *
Воскресения день, / и просветимся торжеством, / и друг друга обымем. / Рцем, братие, / и ненавидящим нас, / простим вся воскресением, / и тако возопиим: Христос воскресе из мертвых, / смертию смерть поправ, / и сущим во гробех живот даровав!
6 мая, понедельник; великомученика Георгия Победоносца. Слава тебе, святый Георгие, хранителю российской столицы, слава тебе! Защити град Москву от всякой беды и иноземного засилия, и помоги нам, грешным, выстоять во всех напастях.