Я выбрал бы жизнь
Шрифт:
— Не беспокойся. Если память не вернется, мы пойдем к лучшим специалистам. Ничто не помешает нашему счастью!
— Да уж, в историю мы с тобой попали исключительную! — усмехнулся он. — Не правда ли, фантастика — знать, что в каждый день рождения, просыпаясь, я буду обнаруживать новые сюрпризы? Представляешь, встаю, как ребенок рождественским утром, и бегу по комнатам считать наших детей. А как приятно будет увидеть новых друзей, которых я знать не знаю, развалившихся на моем диване!
— Хватит, не говори глупостей. Хотя мне больше нравится, что ты принимаешь это так.
— Что мне эта болезнь, если я счастлив с тобой.
Она
— Настроимся на позитив, — продолжал он. — Эта амнезия позволяет нам взглянуть на нашу жизнь со стороны, осознать ее ценность.
Виктория просияла.
— И правда. Кстати, мне бы хотелось, чтобы мы с тобой серьезно задумались о втором ребенке.
Жереми взглянул на нее удивленно:
— Вот как? Но я ведь только что познакомился с первым.
Она пропустила эти слова мимо ушей.
— Я думаю, разница между детьми должна быть не больше двух лет, чтобы они стали по-настоящему близки. И потом, пока мы все равно в пеленках и сосках…
Она легла рядом с Жереми. Он невольно оробел, застигнутый врасплох этой близостью, но то было счастье.
— Давай сделаем Тома братика сейчас, — шепнула она ему на ухо.
Жереми так и не смог до конца отдаться наслаждению. Он скорее наблюдал происходящее, чем участвовал в нем.
Они допили шампанское, и Жереми, захмелев, никак не мог собраться с мыслями. Когда Виктория протянула ему маленький сверток с подарком, он попытался улыбнуться ей. Непослушные губы растянулись в бессмысленный оскал.
— Эй! — рассмеялась Виктория. — Да ты как будто пьян. Я никогда не видела тебя таким, ты и выпил-то всего ничего!
— Я, кажется, действительно немного перебрал, да и устал.
Он разорвал бумагу и обнаружил под ней что-то вроде ларчика из серебра тонкой чеканки. Не понимая, что это такое, он повертел его в руках.
— Эта безделушка привлекла твое внимание в витрине одной лавки на улице Розье. [2] Псалтирь в серебряном футляре. Ты так запал на эту вещицу, что я удивилась. Стоял перед ней как… загипнотизированный. Вообще-то ты не интересуешься религией. Но я подумала, что для тебя в этом есть какой-то смысл.
2
Улица Розье находится в историческом еврейском квартале Парижа.
— Спасибо, — с трудом выговорил Жереми, удивленный странным подарком.
Он открыл футляр и извлек маленький томик, напечатанный на пергаментной бумаге. Пришлось сделать усилие, чтобы прочесть надпись на обложке: «Псалтирь. Иврит / Французский».
— Тебе не нравится?
— Нет… потрясающе… я… немного пьян. Я, пожалуй, отдохну.
— Ладно, я пока уберу все это.
Она встала, поставила бутылку и бокалы на поднос и направилась в кухню.
Оставшись один, он вдруг почувствовал, как по вискам течет пот. Ледяное дыхание сковало руки и ноги, живот, спину. Он открыл книгу и полистал страницы, с трудом дыша. Отодвинул ее, потом поднес к самым глазам.
«Ты возвращаешь человека в тление и говоришь: „возвратитесь, сыны человеческие!“ Ибо пред очами Твоими тысяча лет, как день вчерашний, когда он прошел, и как стража в ночи. Ты как наводнением уносишь их; они — как сон, как трава, которая утром вырастает, утром цветет и зеленеет, вечером подсекается и засыхает…» [3]
Внутри
3
Псалтирь, 89: 4–6. (Нумерация псалмов в иудейской и православной традициях не совпадает на один номер. — Прим. ред.).
«Те же ощущения, что тогда, в больнице». Веки его отяжелели. Он почувствовал такую усталость, что вынужден был лечь.
Уснуть он боялся. Что готовит ему пробуждение? И почему так нехорошо? Он снова взялся за книгу.
«Дней лет наших — семьдесят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь, ибо проходят быстро, и мы летим. Кто знает силу гнева Твоего, и ярость Твою по мере страха Твоего? Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобресть сердце мудрое. Обратись, Господи! Доколе? Умилосердись над рабами Твоими». [4]
4
Псалтирь, 89: 10–13.
Псалтирь выпала у него из рук, и он не смог ее поднять. Руки и ноги онемели. Он слышал, как Виктория возится в кухне. Хотел ее позвать, но не смог издать ни звука. Он вдруг расслышал какой-то шепот и увидел свет у окна, но повернуть голову не удалось. Мокрый от пота, он был теперь полностью парализован. Только глаза еще могли двигаться. Ловя ртом воздух, Жереми боролся, чтобы продлить бодрствование еще на несколько мгновений. И тут он увидел у окна старика. Старик читал ту же молитву, кадиш об усопших. Откуда он взялся? Кто он? Надо было предупредить Викторию, сказать ей, что в квартиру проник сумасшедший!
ПРЕДУПРЕДИТЬ ЕЕ! ПРЕДУПРЕДИТЬ! Он попытался позвать, но ему не хватало воздуха. Он задохнулся — и провалился во мрак.
Глава 4
— Папа, папа.
Голос ребенка был тихий, но настойчивый.
— Папа, просыпайся!
Жереми медленно поднял голову. Рядом с ним на кровати примостился, поджав ноги, маленький мальчик; его огромные черные глаза, казалось, занимали все личико с правильными чертами. Длинные темные волосы падали на шею; он сидел, подперев ладонями подбородок, и, надув губки, смотрел на него.
— Ну же, папа, просыпайся, уже день!
Жереми снова откинул голову на подушку.
Он попытался собраться с мыслями, чтобы понять суть этой сцены. Но единственное, что всплыло в памяти, — его двадцать третий день рождения, чудесный вечер с Викторией, опьянение, Псалтирь и старик. Испуг с примесью усталости охватил его.
«Неужели опять начинается? Я больше не могу».
— Я есть хочу. Хочу молочка, — зудел тонкий голосок.
Жереми не шевельнулся.
«У меня опять приступ. Этот ребенок назвал меня папой. Это, видимо, Тома. Значит, я ушел на несколько лет вперед от моих последних воспоминаний. На три или четыре года». Он сокрушенно вздохнул. Размышлять он был не в состоянии. Воля его была сломлена.