Ядерный будильник

Гайдуков Сергей

Она некоторое время сидит молча, а потом вставляет чистый лист бумаги в рамку для фотографий и ставит на полку рядом с фотографией

Алены. Теперь, когда она смотрит на полку, то видит два родных и прекрасных лица, которые навсегда потеряны для неё.

Между тем специальный курьер, доставивший матери Алексея заказную бандероль, проезжая через центр города, останавливает машину. Он поднимается по ступеням здания городского суда и проходит по коридору к тому залу, где слушается дело Леонида Приходько, также известного как Ходок или Клешня. Курьер дожидается перерыва в заседании, заходит в зал и видит множество людей, часть из которых толпится у клетки с подсудимым. Курьер протискивается вплотную

к решётке и негромко подзывает Приходько. Клешня угрюмо смотрит на курьера, а тот молниеносно просовывает внутрь клетки длинный белый конверт и добавляет: «От наших». Клешня оживляется и поспешно вскрывает конверт. Там листок бумаги с короткой надписью: «Прощай». Клешня недоуменно вертит листок в руках, переворачивает его, но больше ничего не находит. Он хочет спросить у курьера, что это за херня такая, но курьера рядом уже нет. Курьер знает, чем все закончится, и не хочет дожидаться финала.

Когда он садится в машину, у Клешни начинаются первые спазмы. Когда машина выезжает из города, врач фиксирует летальный исход.

Курьер считает список закрытым. Он возвращается домой.