За чертой
Шрифт:
Застыв с полной вилкой яичницы в руке, мальчик обдумал вопрос.
— Да нет, навряд ли, — наконец сказал он.
— Последний человек, который приходил сюда, был болен. Больной был человек.
— Это когда?
Хозяин неопределенно помотал в воздухе рукой.
— И что с ним было потом? — спросил мальчик.
— Потом он умер.
Мальчик продолжал есть.
— Ну, я-то вроде не болен, — сказал он.
— Он тут и похоронен — на кладбище при церкви.
Мальчик пожевал, проглотил.
— Нет, я не болен, — сказал он. — И я не заблудился.
— За много лет он первый,
— За сколько лет?
— Не знаю.
— А зачем он приходил?
— Он был шахтером с гор. Забойщик.Barretero.Он заболел и спустился сюда. Но слишком поздно. Никто уже ему ничем помочь не мог.
— А сколько тут живет народу?
— Нисколько. Я один.
— Стало быть, только вы и пытались?
— Пытались — что?
— Как-то ему помочь.
— А, ну да.
Не переставая есть, мальчик посмотрел на хозяина.
— А какой сегодня день? — спросил он.
— Воскресенье.
— Я имею в виду число. Число у нас какое?
— Этого я не знаю.
— А какой месяц, знаете?
— Нет.
— Откуда же вы знаете, что нынче воскресенье?
— Знаю, потому что воскресенье бывает раз в семь дней.
Мальчик продолжал есть.
— Я, вообще-то, мормон. Или был мормоном. Во всяком случае, по рождению я мормон.
Мальчик толком не знал, кто такие мормоны. Оглядел комнату. Покосился на кошек.
— Мормоны перебрались сюда много лет назад. В тысяча восемьсот девяносто шестом году. Из Юты. Когда она присоединилась к Штатам.{40}Ну, то есть Юта. Вот и я был мормоном. Потом я поменял церковь. И стал уже и сам не знаю кем. А потом стал собой.
— И что вы тут делаете?
— Я тут вроде как смотритель. Сторож.
— А что сторожите?
— Эту церковь.
— Так она же рухнула.
— Ну, в принципе да. Конечно. Она рухнула во времяterremoto.[220]
— И вы при этом присутствовали?
— Я тогда еще не родился.
— Когда это было?
— В тысяча восемьсот восемьдесят седьмом.
Мальчик доел яичницу и положил вилку на тарелку.
Поднял взгляд на хозяина:
— А вы здесь давно?
— Да уж лет шесть.
— А когда вы приехали, здесь было все вот так же?
— Да.
Мальчик взял свою чашку, выпил до дна и поставил на блюдце.
— Спасибо вам за завтрак, — сказал он.
— Да не за что.
Мальчик сделал движение, будто собирается встать и уйти. Хозяин полез в карман рубашки, достал оттуда табак и холщовый мешочек с обертками от кукурузных початков, нарезанными в виде квадратиков. Одна из кошек на койке встала и потянулась, выпрямив сперва задние ноги, потом передние, потом беззвучно запрыгнула на стол, подошла к тарелке мальчика, понюхала, после чего уселась, подобрав под себя лапки, и стала аккуратно выедать кусочки яичницы, застрявшие между зубцами вилки. Хозяин насыпал в кукурузную обертку табак и стал сворачивать самокрутку. Пододвинул принадлежности через стол мальчику.
— Спасибо, — сказал мальчик. — Я к этому пока не пристрастился.
Хозяин кивнул и с только что свернутой цигаркой в уголке рта подошел к печке. Взял из стоящего на полу ведра со щепками длинную лучину, отворил дверцу, нагнулся, поджег лучину и от нее
— Зачем вы сюда приехали? — спросил мальчик.
— А вы зачем?
— Что-что?
— Вы-то зачем сюда приехали?
— А я не приезжал. Я еду мимо.
Хозяин затянулся сигаретой.
— Да ведь и я тоже, — сказал он. — Я — то же самое!
— Шесть лет так и едете мимо?
Мужчина сделал жест рукой — как бы отмахнулся.
— Я здесь вроде как беглый еретик. Бегу от прошлой жизни.
— То есть вы приехали сюда прятаться?
— Я приехал сюда, потому что все рухнуло.
— В каком смысле?
— В прямом.Terremoto.Землетрясение. Бабах — и все рухнуло.
— Понятно.
— Я искал следы десницы Господней в этом мире. Я пришел к выводу, что десница Его страшна, что она карает, и полагаю, люди недостаточно задумываются над чудесами разрушения. Над катастрофами определенного масштаба. И я подумал: должны быть свидетельства, которых не замечают. Мне кажется, Он не станет утруждаться тем, чтобы тщательно стирать отпечатки пальцев. Мое желание знать было очень сильным. Я даже думаю, Он может оставлять какие-то намеки просто ради забавы.
— Какие намеки?
— Не знаю. Какие-нибудь. Что-нибудь непредвиденное. Необычное. Что-нибудь невероятное или из ряда вон. Черту на пашне. Забытую безделицу. Не доказательство. О нет! Не доказательство. Доказательства все только путают. Они бессмысленно множатся и порождают хаос. А я хотел понять, в чем Его воля. Не могу же я поверить, что Он разрушит свой собственный храм без причины.
— То есть вы подумали, что люди, которые здесь жили, сделали что-то плохое?
Хозяин задумчиво затянулся, выдохнул дым.
— Я находил это возможным, да. Возможным. Как в той истории библейских городов. Я подумал, что, может быть, и здесь обнаружится след чего-то столь же вопиющего, такого, что довело Его до применения силы. Что я найду что-то в обломках. В почве. Под рухнувшими стропилами. Что-нибудь темное. Кто может знать, что именно?
— И что вы нашли?
— Ничего. Какую-то куклу. Тарелку. Кость.
Он склонил голову и раздавил окурок в глиняной пепельнице на столе.
— Я здесь из-за одного человека. Решил пройти по его стопам. Быть может, чтобы убедиться, не было ли другого пути. Если здесь нечто и отыщется, то это не будет что-то вещественное. То есть не вещь. Вещи отдельно от своих историй не существуют. Вещь — это только форма. Некоторого цвета и размера. Некоторого веса. Когда смысл вещи для нас утрачивается, она теряет даже имя. История — другое дело: она не может лишиться места в этом мире, потому что она и есть это место. Ее-то и следовало здесь искать. Корридо. Песнь. Легенду. Как все корридос, она рассказала бы в конечном счете одну единственную историю, потому что история имеет смысл только одна.