Как разглядеть за днями след нечеткий?Хочу приблизить к сердцу этот след…На батарее были сплошь девчонки.А старшей быловосемнадцать лет.Лихая челка над прищуром хитрым,бравурное презрение к войне…В то утро танки вышли прямо к Химкам.Те самые.С крестами на броне…И старшая, действительно старея,как от кошмара заслонясь рукой,скомандовала тонко:– Батарея-а-а!(Ой, мамочка!..Ой, р'oдная!..)Огонь! —И — залп!..И тут они заголосили,девчоночки,запричитали всласть.Как будто бы вся бабья боль Россиив девчонках этих вдруг отозвалась!Кружилось небо — снежное, рябое.Был ветер обжигающе горяч.Былинный плач висел над полем боя,он был слышней разрывов – этот плач!Ему — протяжному — земля внимала,остановясь на смертном рубеже.– Ой, мамочка!..– Ой, страшно мне!..– Ой, мама!.. —И снова:– Батарея-а-а!..…И ужепред ними,посреди земного шара,левее
безымянного буграгорели неправдоподобно жаркочетыре черных танковых костра!Раскатывалось эхо над полями,бой медленною кровью истекал…Зенитчицы кричали и стреляли,размазывая слезы по щекам.и падали.И поднимались снова.Впервые защищая наявуи честь свою(в буквальном смысле слова!).И Родину.И маму.И Москву.Весенние пружинящие ветки.Торжественность венчального стола.Неслышанное:«Ты моя – навеки!..»Несказанное:«Я тебя ждала…»И губы мужа. И его ладони.Смешное бормотание во сне.И то, чтоб закричать в родильном доме:– Ой, мамочка!Ой, мама, страшно мне! —И ласточку.И дождик над Арбатом.И ощущенье полной тишины…Пришло к ним это после.В сорок пятом.Конечно, к тем, кто сам пришел с войны.
Баллада о красках
Был он рыжим,как из рыжиков рагу.Рыжим, словно апельсины на снегу.Мать шутила,мать веселою была:«Я от солнышкасыночка родила…»А другой был черным-черным у нее.Черным, будто обгоревшее смолье.Хохотала над расспросами она,говорила:«Слишком ночь была черна!..»В сорок первом,в сорок памятном годупрокричали репродукторы беду.Оба сына,оба-двое,соль Земли —поклонились маме в пояси ушли…Довелось в бою почуять молодымрыжий бешеный огоньи черный дым,злую зелень застоявшихся полей,Серый цвет прифронтовых госпиталей.Оба сына,оба-двое,два крыла,воевали до Победы.Мать ждала.Не гневила,не кляла она судьбу.Похоронка обошла ее избу.Повезло ей,привалило счастье вдруг.Повезло одной на три села вокруг.Повезло ей,повезло ей,повезло! —Оба сына воротилися в село.Оба сына,оба-двое,плоть и стать.Золотистых орденов не сосчитать.Сыновья сидят рядком – к плечу плечо.Ноги целы, руки целы – что еще?Пьют зеленое вино, как повелось…У обоих изменился цвет волос.Стали волосы —смертельной белизны!..…Видно, многобелой краски у войны.
Счет
Сначала ровно тысячу дней,потом еще четыреста дней,а после еще восемнадцать дней(так подсчитано)шла война.Невозможно было привыкнуть к ней,невозможно было не думать о ней.Благословляла,крестила, казнилаи миловала она.И тот, чья юность осталась в ней,кто сегодня не может забыть о ней,говорит о нейи молчит о нейв окружении внуков, лекарств и седин,мечтает прожить еще тысячу дней,потом еще четыреста дней,потом еще восемнадцать дней.А после —хотя бы еще один.
Это – мы!
«Не стоит от себя бежать…»
Не стоит от себя бежать,глаза потупив…Поступкинадо совершать! Одни поступки!Поступок — в трусе разбудитьзамах героя.Поступок — жить,не затвердивчужие роли.Поступок — быть собой в дымуи клятве пылкой.Поступок —вопреки всему молчать под пыткой!Поступок — много долгих днейгореть,а послепорвать поэму, если в нейхоть капляпозы.Прикажет время зубы сжать —не протестуйте.Поступки надо совершать!Одни поступки!И кровь твоя через ничто,дымясь,проступит…Ведь если жизнь – поступок,тои смерть —поступок.
История
История!Пусть я — наивный мальчик.Я верил слишком долго,слишком искренне,что ты — точнее всяких математик,бесспорнейсамой тривиальнойистины…Но что поделать, — мальчики стареют.Твои ветрапо лицам их секут…Секунды предъявляют счет столетьям!Я говорю от именисекунд…История — прекрасная, как зарево!История — проклятая, как нищенство!Людей преображающая зановои отступающаяперед низостью.История — прямая и нелепая!Как часто называлась ты — припомни! —плохой,когда была великолепною!Хорошей —хоть былапостыдноподлой!Как ты зависела от вкусов мелочных.От суеты.От тупости души.Как ты боялась властелинов,мерящихтебя на свой придуманный аршин!Тобой клянясь,народы одурманивали.Тобою прикрываясь,земли грабили!Тебя подпудривали. И подрумянивали.И перекрашивали!И перекраивали!Ты наполнялась криками истошнымии в великанывозводилахилых…История!Веселая история!Послушай!Ты ж не просто пыль архивов!История!..Сожми сухие пальцы.Живое сердце людям отвори.Смотри,как по-хозяйскипросыпаютсябессмертные
Мы в ревущих колоннах,как в газетных колонках.Однозначныебуквыот Амурадо Буга.По-крестьянски корявы,по-боярски нарядны —станем рядом,и сразуобразуется фраза!Та, что с громомна равных.Та, что мир осветила.Это – мы!От заглавныхдо слепого петита.Продолженье сказанийна ветру ошалелом…Кто нас пишет?Мы сами!Чем нас пишут?Железом!Сквозь разводы подпалинмы, как пот, проступаем.И Гераклы.И Будды.И бессмертье.И злоба…Мы в Истории — буквы.Лишь немногие —слово.
Парни с поднятыми воротниками
Парни с поднятыми воротниками,в куртках кожаных,в брюках-джинсах.Ох, какими словами вас ругают!И все время удивляются: живы?!О проблеме вашейспорят журнальчики —предлагают убеждать, разъяснять…Ничего про это дело вы не знаете.Да и в общем-тоне хотитезнать…Равнодушно меняются столицы —я немало повидал их, —и везде,посреди любой столицы вы стоитебудто памятникобманутой мечте.Манекенами к витринам приникшие,каждый вечер —проверяй по часам —вы уже примелькались всем, как нищие.Чтоподать вам?Я не знаю сам.Завлекают вас ковбоями и твистами, —вам давно ужеподнадоел твист.Выпокуриваетеи посвистываете,независимый делаете вид.Может, девочек ждете?Да навряд ли!Вон их сколько — целые стада.Ходят около —юные,нарядные…Так чего ж вы ожидаете тогда?!.Я не знаю – почему,но мнекажется:вы попали в нечестную игру.Вам история назначила —каждому —по свиданию на этом углу.Обещала показать самое гордое —мирбез позолоченного зла!Наврала,наговорила с три короба.А на эти свиданьяне пришла…Идиотская, неумная шутка!Но историядумаетсвое…И с тех порнеторопливо и жутковсе вы ждете,все ждете ее.Вдруг покажется, вдруг покается,вдруг избавит от запойной тоски!..Вы стоите на углу,покачиваясь,вызывающе подняв воротники…А она проходит мимо —история, —раздавая трехгрошовые истины…Вы постойте, парни.Постойте! Может быть, чего-нибудь и выстоите.
Человечки
Отрывок из поэмы «Совесть»
…В девятьсот семнадцатом родился,Не участвовал и не судился,В оккупации не находился,Не работал, не был, не умею,Никаких знакомых не имею.Родственников за границей нету,Сорок три вопроса и ответа,Сорок три вопроса и ответа —Просто идеальная анкета.…Одного вопроса нет в анкете.Нет того, что в сердце нам стучится,Ханжескому пафосу противясь,А когда ты думать разучился,Несгибаемый, как пень, партиец?Твердым шагом проходил в президиум,Каялся, когда кричали: «Кайся!»И не падал, и не спотыкался,Потому что кто ж споткнется сидя…
1958–1959
Стыдливые
С вашей кожей — как ни старается —ни один загарне может справиться.Потому что кожа ваша нежная, —профессионально краснеющая…Тихо от всего отстраняетесь(совестно прослыть вдруг настырными).Вы ведь не боитесь,вы стесняетесь.Вам ведь не страшно,вам — стыдно.Стыднозащитить слабого,мнение иметь совестно,стыдно не хвалитьтщеславного,неудобно с подлецом ссориться.Совестно сказать глупому,что он глуп!Что это —надолго!Стыдно в драку лезть крупную,а в мелкую — совсем неудобно…Бедные,как вы только терпите?!Сколько в вассвятой терпеливости!..Из стыдливостиплохого вы не делаете.И хорошего тоже —из стыдливости.Вы живете,вы извиняетесь,улыбаетесь печально и пустынно…Нет,вы не боитесь,выстесняетесь.Вам ведь не страшно,вам —стыдно.Добрые,других не укоряющие,милые,стеснительные вечно,удобные,со стыда сгорающие,люди-людишки.Человечки.
Чаушеску
(Отрывки из блокнота)
Представители румынского Союза писателей, по приглашению которого мы приехали в страну, вручив моей жене большой букет цветов, довольно быстро и даже как-то суетливо простились с нами, предупредив, однако, что «мы еще обязательно встретимся».
А советник нашего Посольства по культуре сказал:
– Знаете, номер в отеле вам заказан и никуда не денется, а время сейчас – обеденное. И я предлагаю пообедать здесь. Тем более что в десяти минутах езды от аэродрома находится не самый плохой в Румынии ресторан!.. Ну как, согласны?..