Загадочная петля. Тайна последних дней Сергея Есенина
Шрифт:
Споры о причинах смерти Сергея Есенина начались в конце 90-х годов, причем одним из стимулов к ним стали несколько работ Хлысталова, а также других авторов, где утверждалось, что существовал настоящий заговор, в результате которого поэт и был убит. Разгорелись нешуточные споры, причем с обеих сторон было сломано немало копий, а первоначально в обсуждениях участвовали есениноведы, литераторы, историки литературы, журналисты. Дискуссии открыли немало нового, особенно о последних месяцах жизни Есенина, заставили пересмотреть многие архивы и обратиться к воспоминаниям современников, лично знавших и видевших поэта в последние месяцы и дни. Но все же на таком уровне сделать вывод о причинах смерти Сергея
Но, как же так – а следы от «побоев», пулевое отверстие, да и то, что Есенин просто не мог завязать узел веревки на такой высоте? При профессиональном «прочтении фактов» все стало на свои места – это оказалось лишь игрой фантазии искренне желавших отомстить за «убийство» поэта. Эксперты в один голос заявили: смерть Сергея Есенина произошла в результате самоубийства. Ничего – вообще ничего! – не указывает на возможность его убийства. Весь ход кропотливого расследования и сопоставления множества фактов и экспертиз указывал именно на это.
И вот, когда, казалось бы, споры утихли, когда были сделаны все официальные и независимые друг от друга заключения, когда появился даже официальный ответ Прокуратуры, обобщающий все многочисленные исследования и экспертизы, одним словом, когда действительно стало ясно, что Есенина никто не убивал, внезапно версия об «убийстве» зазвучала вновь. Невзирая ни на какие факты, на экспертные заключения, на уникальные расследования! Кажется, автор романа «Есенин» провел последние годы где-то на другой планете, не зная, что на самом деле обнаружили эксперты (хотя, несомненно, этот талантливый писатель прекрасно осведомлен о заключениях экспертов).
Вряд ли стоит полагать, что вся неправда об «убийстве» представляет собой лишь какой-то рекламный трюк, «крючок», на который можно подвесить «доверчивую публику». Нет, возможно, это и глубокое личное заблуждение, вера в то, что лишь одним своим желанием и фантазией можно изменить реальность, перекроить ее так, как было бы интереснее. Но даже и в этом случае попытка превратить личную драму решившего уйти из жизни поэта в скандальный романчик не вызывает симпатии. Хотя, признаемся, скандальность версии нередко ценится выше, чем ее правдивость.
Ну а дальше началось раскручивание небылицы. Пиар был поставлен очень широко. Интернет-сайты и газеты запестрели статьями и заметками, что (наконец-то!) раскрыта правда о смерти Есенина! Рекламная подготовка к выходу фильма на телеэкраны была беспрецедентной, и авторам этого проекта никак не откажешь в профессионализме.
Было все: и фотосессии для журналов, и посещение родного села Есенина, и многочисленные интервью, и даже выпуск компакт-диска с песнями. Казалось бы, сам факт воскрешения памяти о поэте можно только приветствовать, ну а агрессивность рекламы в этом случае вряд ли чем-то отличается от системы продвижения любого сомнительного товара. Но вот интересная подробность: все построено не столько на желании рассказать о жизни поэта, сколько на стремлении осветить именно факт его убийства. «Убийство» – главное слово, которое звучит во всех интервью, превращая происходящее в отвратительное шоу.
Все базируется на нескольких удивительно простых постулатах. Во-первых, «народ Есенина любит», причем самый разный: от интеллигенции и пожилых бабушек до криминалитета и «новых русских». Значит рейтинг обеспечен. Во-вторых, надо обязательно
И, естественно, Блюмкин сотоварищи убивает Есенина. Ну, конечно, кому как ни Якову Блюмкину это сделать – ведь он и немецкого посла Мирбаха убил, и Есенина приглашал в подвалы Лубянки поглазеть на расстрелы, словом, представляет собой классический типаж «злыдня-убийцы». Разумеется, можно почитать интересные воспоминания современников о поразительной словоохотливости Блюмкина (оно его частично и сгубило), приписывающего себе множество «подвигов», которые он не совершал (сомнительно, что именно он стрелял в Мирбаха). А заодно и поинтересоваться, был ли Яков Блюмкин в это время в Ленинграде. Уверяю, откроется много неожиданного. Да ну, зачем все это – мы (зрители, читатели) не историки и не следователи, нам можно и так, «из головы»…
И не важно, что никакого пулевого отверстия в теле Есенина нет, а след на лбу оставлен не «ударом револьвера», а появился как отпечаток трубы отопления (что, кстати, и доказали эксперименты). Но это никого не интересует. Это не захватывает, это не продастся так, как детективная версия убийства.
Один из актеров объясняет, в чем заключается сверхзадача как романа, так и фильма о Есенине: «Мы хотим смыть с него клеймо «висельника-самоубийцы», даже если для этого потребуется эксгумация останков поэта». Вообще-то, это не «клеймо», а установленный факт, а к чужому решению об уходе из жизни, каким бы безумным оно не показалось, надо относиться, по крайней мере, с уважением. Ну а про эксгумацию – вообще нелепица, о ней уже многократно писалось – посмотрите соответствующие главы этой книги. А вот авторам этой идеи теперь самим придется ходить с «клеймом». Надо все же напомнить: в убийстве Есенина обвинены не абстрактные типажи, а реальные люди, что очень серьезно. Это надо доказывать. Или принести извинения, если хватит смелости.
Есенина никто не убивал – то, о чем повествует роман и телефильм, просто обман. Надеюсь, самообман, а не подтасовка фактов в угоду публике.
Кто вообще может установить, отчего произошла смерть человека. Журналист, литератор, киноактер, сценарист? Разумеется нет. Даже проводя собственное расследование и высказывая свои версии, им приходится обращаться за консультациями к специалистам, которые обладают профессиональными навыками и специальными методиками для выяснения причины смерти. Они и только они дают заключение, отчего произошла смерть. Но в случае с Сергеем Есениным поразительным образом все, что говорилось специалистами, было просто аккуратно обойдено – уж больно это не вписывалось в столь привлекательную версию о страшном заговоре и чудовищном убийстве русского поэта.
Есенин и история его жизни – весьма добротное поле как для романистов, так и для сценаристов. Он талантлив и, по рассказам людей, знавших его, буквально магнетически притягателен и удивительно обаятелен. Он красив. Его первая жена, работавшая корректором в типографии, где Есенин начинал как помощник корректора, Анна Изряднова вспоминала, что «с золотыми кудрями он был кукольно красив». Поэт безумно обаятелен своею судьбой, и поэтому всегда существует искушение символизировать его, сделав из него особую знаковую фигуру – русский талант, зверски убитый. Про символизм образа Есенина в русской культуре и литературе писалось много как отечественными, так и зарубежными авторами. Но никому и в голову не приходило в угоду своим концепциям просто так «убивать» поэта.