Занавес молчания
Шрифт:
Илья Ильич Незванов.
Как будто что-то такое крутится на дальних окраинах памяти, а может, и нет. Политик, чиновник? Не то из городской думы, не то из администрации – всех не упомнишь.
Татьяна Владимировна Долинская.
Это имя тоже вроде где-то мелькало. В газетах, по телевидению (только не в компании СПКТ)? Возможно, однако Ника не могла припомнить, в связи с чем.
Лев Дмитриевич Губарев.
Для Ники – совершенно пустой звук.
Николай Васильевич Растригин.
То же самое.
Александр Николаевич Коломенский.
И этого имени Ника точно никогда не слышала.
Иван
Разумеется. С начала нынешнего года – владелец СПКТ вместо скомпрометированного и удравшего за кордон Матвеева.
Под именами Ника приписала и слово «Штернбург», потом загасила догоревшую без ее участия сигарету, зажгла новую и отхлебнула чаю из стакана. Она думала о Максиме Радецком, больше думать было не о ком. Щербаков – это слишком близко, а остальных она не знает.
На момент подготовки передачи о нем (четыре месяца назад) Радецкому сровнялось тридцать три года. Роман «Кто-то в долине» был его литературным дебютом, если не считать опубликованного в альманахе «Зеркальный мир» фантастического рассказа «Рыцари подземелья». «Долина» повествовала о шестидесятниках, российских интеллигентах эпохи хрущевской оттепели – необычный выбор темы для молодого писателя, но как он ее раскрыл, эту тему! О шестидесятниках писалось много, даже очень много, но Радецкий предложил абсолютно свежий взгляд – взгляд человека иного поколения, взгляд из начала двадцать первого столетия. Умный, проникновенный, порой утонченно-ироничный, а порой серьезный и мудрый, полный щемящей теплоты роман мало кого мог оставить равнодушным. И это на фоне нынешнего мутного потока! Критики от восторга не находили слов и утрачивали объективность. «Кто-то в долине» – книга, которую ждали, но на появление которой не слишком надеялись в век примитивного зубоскальства модных бумагомарак.
При встрече Радецкий не то чтобы разочаровал Нику, но произвел на нее не то впечатление, к какому она внутренне готовилась. Симпатичный высокий парень, светловолосый, сероглазый, словоохотливый, он показался ей мельче его собственной книги. Суждения его большей частью представлялись Нике неглубокими и неинтересными, а о романе он говорить отказывался, мотивируя тем, что в нем уже все сказал. Однако Ника не придала преувеличенного значения этому легкому разочарованию. Она не впервые встречалась с писателями и знала, что зачастую эти люди просто не умеют выплеснуть сокровища глубочайшего, сложнейшего внутреннего мира иначе как на бумагу. Знала она и о расхожем наблюдении: «Кто хорошо рассказывает – плохо пишет, и наоборот». Безусловно, не всегда так – например, Довлатов, по свидетельствам, запоминался в общении как превосходный рассказчик. Но не был ли он исключением, подтверждающим правило?
Когда работа над передачей подходила к концу, Радецкий начал клеиться к Нике, чем окончательно все испортил. Ника осадила его, но не грубо, уважение к его книге не позволило ей повысить тон. Теперь этим можно воспользоваться. Телефон Радецкого есть в записной книжке – по журналистской привычке Ника не выбрасывала старые, переполненные записные книжки, перенося в новые только актуальные номера. Мало ли что пригодится в будущем, даже случайный телефон, записанный по какой-то сиюминутной надобности.
Позвонить Радецкому, назначить встречу… Но ведь придется залезть к нему в постель? Ну и что, подумаешь… Главное –
Раскопав старую записную книжку в заваленном всякой мелочью ящике письменного стола, она набрала номер. Ответил сам Радецкий – она сразу узнала его приятный баритон.
– Слушаю.
– Здравствуйте, Максим, это Ника.
– Ника?
– Журналистка из телекомпании СПКТ.
– Я понял, кто! Моя вопросительная интонация – не следствие плохой памяти. Это из-за того, что я никак не ожидал вашего звонка и очень рад…
– Я тоже рада.
– Правда?
– Конечно.
– Но вы звоните по делу или…
– Или! Знаете, Максим, я ужасно жалею, что пришлось отклонить тогда ваше приглашение, но обстоятельства… Я решила исправиться и сама приглашаю вас в ресторан.
– О!…
– Принимаете?
– Само собой, но есть небольшая закавыка…
– Какая?
– Да вот не люблю я ресторанов, как-то с детства не люблю. Я человек тихий, домашний… Как бы вы посмотрели на то, чтобы встретиться у меня? А я закажу в ресторане ужин с доставкой.
– Вы не любите тратить время даром?
– Что, простите?
Ника тут же пожалела о своей необдуманной реплике – не следовало начинать с колкостей.
– Я говорю, что с удовольствием принимаю приглашение! Когда?
– Давайте часа через два, чтобы я успел подготовиться…
– Тогда через три. Женщине нужно готовиться дольше.
– Пусть будет через три. Адрес помните?
– Найду… Да он и записан у меня.
– Тогда – до скорой встречи, Ника!
– До встречи, Максим.
Скомкав лист бумаги с переписанными именами, Ника подожгла его в пепельнице. Затем она сложила вчетверо бумажный прямоугольник Бориса, вернула его под крышку часов и убрала часы в дальний угол ящика. Позвонила в больницу: состояние Кедрова – крайне тяжелое, без изменений. Если без изменений, сказала она в трубку, значит, хотя бы не ухудшилось; тот, кто ей отвечал, хмыкнул, из чего стало понятно, что может называться здесь ухудшением.
Для встречи с Радецким Ника переоделась в короткое синее платьице с дразнящими вырезами на груди и на спине, выбрала туфли с искоркой, на каблуках-шпильках. Она подкрасилась чуть больше, чем в меру, заглянула в записную книжку, хотя адрес Радецкого, дорогу к его дому и так хорошо помнила. Оставалось решить еще одну проблему. Ника позвонила школьной подруге, у которой часто одалживала машину (та удачно-денежно, пусть и несчастливо, выскочила замуж, и машин в ее семье имелось четыре). Как обычно, Аля не возражала: Ника может взять «Эскорт» или «Аскону», когда пожелает.