Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947-1963.
Шрифт:
Я всего лишь хотела быть любезной. Теперь же я превратилась в мошенницу, и он нависает надо мной, гнетет меня.
Мне слишком стыдно признаться ему в том, что чек не обеспечен, что его следует порвать и выбросить. (Я рассчитывала, что он не станет пытаться его обналичить!)
Он требует, чтобы я расплатилась. Я опускаю стальной занавес: перестаю отвечать на его звонки и читать письма, перехожу на другую сторонуулицы, завидев его.
Я: Знаешь, почему тебе кажется, что остаться в живых
С: Как? А честность – это бензин?
Я: Нет, честность – это запах бензина.
Образ, предложенный И.: я ношу нейлоновую кожу. Для того чтобы содержать ее в порядке, требуется много времени + усилий; кроме того, она не слишком мне по размеру, но я боюсь соскрести ее, так как не думаю, что скрывающаяся под ней человеческая кожа может все это вынести.
Мне страшно, говорю я. Я боюсь, что, если подниму веко, это изменит мою жизнь, вынудит меня отказаться от многих вещей. Я не хочу знать о своих подлинных мыслях, если это означает, что я вынуждена буду «оставить преподавание, отправить Дэвида в сиротский приют, а Ирэн – в “Белую лошадь”». Но И. отвечает: «По правде, все не слишком важно». Я начинаю плакать.
«Лучше обижать людей, чем не быть целостной».
Верить своей коже.
Наследие матери:
А. «Лги мне, я слаба» – так она внушила нам, что честность тождественна жестокости. Таким был лейтмотив (снова!) прошедшего августа, когда Джудит восстала против матери, одновременно пребывая в депрессии + я нападала на Джудит за ее честность с матерью, в присутствии их обеих, + мать сказала: «Вот именно».
Б. Ее неспособность причинять боль: сообщать дурные вести, резать по живому – делать то, что делать необходимо. Она звала Рози + уходила в другую комнату, пока все не затихало.
«уходить в другую комнату»:
– мой уход вниз по лестнице [в доме, где СС жила с Филиппом Риффом по адресу Чонси-стрит, 29, Кембридж, шт. Массачусетс] в комнату Дэвида + Рози, где я легла на кровать, зажав уши, пока Филипп говорил с доктором о результатах «кроличьего теста» [32] (лето 1954-го).
– как я вынудила И. позвонить Г. (+ сама пошла в гостиную, пока она говорила по телефону) тем субботним вечером, когда я пришла с Дэвидом на Томпсон-стрит.
32
Подразумевается один из первых тестов на беременность, разработанный в 1927 г. Б. Цондеком и 3. Ашхаймом.
Что ни говори, но моя жизнь, мои поступки показывают, что я не любила истину, не желала истины.
Якоб [Таубес]: замечательная работа [Гершома] Шолема о Лурианской каббале. Он видитв ней откликна великую испанскую катастрофу, а также богословскую схватку с идеей Изгнания, отчуждения.
Сегодня в богословии или литературе отсутствует должное осознание великих событий
И. говорит, что гнусность Г. – это не честность; это гнусность. Человек честный честен всегда, а не только в тех случаях, когда может себе это позволить. Г. раскованна и несдержанна в выражении гнусных чувств. Но она не честна.
…Может потребоваться пять лет, прежде чем я пойму, почему мне не нравится отвечать на телефонные звонки…
…Так много уровней, на которых я понимаю суть телефонного узла…
…Да еще современный язык, с его простецким словарем самоанализа, помогает мне жить на поверхности себя самой. Можно сказать, что я робкая; или невротичка; или чувствительна к варварскому нарушению приватности, отождествляемому с телефоном. (Такова теория Вульфа Шпитцера, которую он развивал в доме Хелен Линд вечером третьего дня, когда я поставила перед ними эту задачку.) Отметаю недостойный внимания «пси-анализ», вроде утверждений: «Моя мать заставляла меня пользоваться телефоном, когда мне было два года» или «Черные телефонные аппараты – это сексуальные символы» и т. д.
Прочитать диалог Юстина Мученика с Трифоном-иудеем – II в. от P. X. (христианство против иудаизма).
Перечитываю «Анну Каренину».
В течение нескольких столетий до Р.Х. некоторые из греческих храмов служили убежищами, где эмоционально пошатнувшиеся люди могли восстановить душевное равновесие в тихой + спокойной обстановке («терапия средой»).
Сегодня (по существу, уже вчера, сейчас i час ночи) я заглянула по ту сторону Канта. Замечательные семинары, последние в семестре. Я испытываю большую нежность к этим ребятам, их человек двенадцать.
1. Кант исходит из верной предпосылки, воспринимая в качестве парадигмы нравственной ситуации состояние конфликта или неопределенности. В частности, конфликт между наклонностями + чувством долга.
Здесь он в центре проблемы: сравните с Аристотелем, который
занимается нравственной философией, пытаясь сообщить нам формулу характера добродетельного человека и типы поведения, ему приличествующие. (Рассматривает, скорее, типы поведения,
а не конкретные решения данного человека.)
2. Посему категорический императив бесполезен.
3. Исцелить, сделать целым.
Я редко думаю – разве что когда говорю. Вот почему я говорю так много.
По этой же причине я не пишу.
Альфред [Честер] утверждает, что я необычайно бестактна. – Но это не потому, что я недобрая, не потому, что мне хочется обижать людей. В действительности мне очень тяжело быть недоброй – ранить людей. (Икс) Дело, скорее всего, в том, что я безгласна, бесчувственна. Это говорила Г., Джудит, теперь – Альфред. И. не говорит этого, так как не знает, насколько я безгласна; она думает, что я отдаю себе отчет в своих поступках, что я просто жестокая.