Запертый
Шрифт:
«Понедельник.
За две недели выработал свою систему ритуалов, чтобы снизить тревогу перед выходом из дома. Сначала послушать любимую песню, чтобы расслабиться, потом сделать шесть глубоких вдохов и выдохов. Затем надеть вот именно эти кроссовки, в них ноги чувствуют себя явно увереннее. И главное, спуститься пешком, а не на лифте. Четвёртый этаж, ровно шестьдесят ступенек. Всё, выхожу во двор…»
«Четверг.
Завтра важный день. Я уже несколько раз сам дошёл до магазина и один раз до поликлиники. А с Леной мы вместе проехали
«Суббота.
…Вчера не смог ничего написать. Почему нельзя нажать на «delete» и стереть навязчивые мысли?! Мы вошли в кинотеатр, когда свет уже погас, специально, чтобы не видеть кучу людей, рассыпанных по залу. Я был горд и доволен, мне легко удалось преодолеть путь от дома до кино. Лена, конечно, была рядом. Сумерки сыграли мне на руку, в темноте силуэты людей на тротуаре превращались в неясные тени. Расположившись в последнем ряду, я, наконец, выдохнул с облегчением. Для уверенности придвинулся чуть ближе к Лене, услышав её спокойное и ровное дыханье. Она уже с интересом наблюдала за картинкой на экране. Я тоже пытался вникнуть в происходящее, но в голове всплывали совсем другие мысли. Удастся ли мне окончательно приручить свой страх? Стану ли я когда-нибудь нормальным?.. По-моему, я заснул. Проклятые таблетки, это они. Я очнулся, когда Лена трясла меня за плечо. Она смеялась.
– Ты хоть что-нибудь видел? Я иногда толкала тебя в бок, но ты снова отрубался.
Я хотел ей что-то ответить, но тут…Зажёгся свет, и люди полились со всех сторон громким сплошным потоком. С разговорами, смехом и бесконечными звуками. От ужаса я зажал уши руками, чувствуя, как кровь начинает пульсировать в голове. Все мышцы свело настолько, что встать и двинуться было невозможно. Дышать также невозможно. Лена с испугом смотрела на моё зелёное лицо. Схватила меня за локоть.
– Ты можешь идти?
Я сидел и изо всех сил пытался отбиться от наступающей со всех сторон панической атаки. Сдерживал её всеми известными мне методами: считал про себя, глубоко дышал, потом вцепился в Ленину руку. Всё поплыло перед глазами, липкие ладони затряслись… А люди всё шли и шли. И тут я завыл, сжимая цокающие зубы, страх, который я давил изо всех сил, вырвался наружу. Я вскочил. Скорее! Домой! В свою квартиру, в комнату! Скорее!!! Несколько шагов, ноги подкосились, тошнота — и меня вывернуло. Прямо перед Леной. Прямо перед всеми.
– Напился парень, вот свинтус.
Люди смотрели на меня с отвращением. И Лена тоже… Хотя, может, мне так казалось тогда.
Дома я долго
Захлопнув дневник, я затолкнул его в ведро вместе с остальным хламом из кладовки. Надо вообще всё отсюда выбросить, кроме маминых вещей. Зачем я его сохранил?.. Давно заметил, в детстве и юности часто любишь какие-то тайники, секреты. Пряча в кладовке свои старые игрушки, чтобы мама их не выкинула, мне казалось, здорово будет подержать их в руках, когда я стану взрослым и мне стукнет, например, тридцать. А ещё были записки отца.
Каждый день рождения отец сочинял для меня целый квест, придумывая записки с указаниями о запрятанном подарке. Фантазия у него неплохо работала. Он всегда прятал подарок где-то в квартире. Однажды, в мой одиннадцатый день рождения, с восторгом открывая очередное послание от отца, я понял, что на этот раз, подарок спрятан где-то на улице. В его машине, в двух кварталах от нашего дома. И пойти туда я должен был один. Отец уже ждал меня там. Он не хотел признавать мою «особенность» и пытался на свой лад вытащить меня из квартиры. Некоторое время я боролся с собой, но потом любопытство, пополам с желанием получить подарок, победило. Выйдя на улицу, я отважно двинулся по тротуару, но с каждым новым шагом моя решительность таяла, как снег на солнце, и всё вокруг стало превращаться в дурную сказку. Чужие дома враждебно смотрели на меня, буравя насквозь своими стеклянными квадратными глазами, а серый асфальт под моими ботинками оказался вязким болотом, в котором я начал тонуть…Со всех сторон на меня бежали огромные страшные облака, норовя задавить. Я заблудился. Сжавшись в комок и сидя прямо на холодной земле, я тихонько выл, когда испуганные отец и мать, наконец, нашли меня.
Она потом долго ещё с ним не разговаривала после того дня рождения. А через год отец ушёл. Думаю, не выдержал, что у него сын ненормальный. У всех же были дети, как дети, а я никуда не годный сын. Мама как-то ссутулилась и сразу уменьшилась после его ухода. Я чувствовал себя виноватым, но не знал, что сделать, чтобы она снова выпрямилась. Так ничего не придумав, я просто обнял её и пообещал, что никогда не уйду от неё. Всегда буду рядом. Это лишний раз вселило в меня уверенность, что ничего хорошего за пределами нашей квартиры ждать не стоит. Отец тоже ушёл туда. В чужой и враждебный мне мир. За пределы моей комнаты и моей жизни.
Его записки ещё долго лежали в моей секретной коробке в кладовке, прежде чем я решился их выбросить, став взрослым. С возрастом, мне всё меньше хотелось копаться в тайниках собственной памяти. Иначе сразу портилось настроение. Лучше бы не читал этот дневник.
С девушками тогда пытался встречаться ещё несколько раз. Сразу говорил, что ненормальный, имейте ввиду. Никуда не хожу. Некоторые сразу отваливались, другие жалели, кто-то считал психом. Ничего путного не выходило. Как-то раз, когда мать ушла, заказал проститутку на дом, вот той было абсолютно всё равно, нормальный я или нет. Сделала свою работу и до свиданья. Было противно, но ничего другого я придумать не мог.
Вторая глава
Маленький будильник на тумбочке трезвонил громко и требовательно. Я автоматически хлопнул по кнопке, не глядя на циферблат. И так знаю – восемь утра. Каждый вечер я заводил будильник ровно на это время уже много лет. Да, мне не надо было собираться и ехать на работу, сливаясь с толпой сонных и недовольных людей, вырванных из своих уютных квартир. Но каждое утро я принимал душ, завтракал и сразу садился за ноутбук. Несколько часов моя голова занята только иностранными буквами, словами, абзацами. Маркетинговая, юридическая, техническая литература – я брался за любые переводы.