Записки автолюбителя

Михайлович Фридман Лев

Всё знай и все умей

Название этой главы в несколько преувеличенном виде определяет ее содержание.

Нельзя, конечно, все знать. Нельзя все уметь. «Нельзя объять необъятное»,— говорил Козьма Прутков. Но все-таки ваш автомобиль — величина вполне объятная, и вы должны знать о нем по возможности все.

Один из моих первых наставников, старейший автомобилист с дореволюционным водительским

стажем, всех шоферов, независимо от того, любители они или профессионалы, делил на «рулевиков» и «водителей». По его классификации к «рулевикам» относятся те, которые только и могут, что крутить баранку; «водители» — все знают и все умеют,

Раньше в программе подготовки шоферов-любителей предусматривалось обязательным знать устройство одной из марок легковых автомобилей. Теперь же с любителя спрашивают знание Правил дорожного движения и технику вождения автомобиля,

Таким образом, свежеиспеченный шофер-любитель представляет собой классический пример «рулевика». Причем одни так и остаются в этом «звании» всю жизнь, другие — лучшая часть—начинают постепенно перерастать в водителя.

Я как-то приехал в Москву, чтобы встретиться со своим другом, проходившим военную службу в Подмосковье. На воскресный день он получил увольнение, и мы бродили по городу, а вечером я повез его на вокзал к последней электричке. Однако на поезд мы опоздали и пришлось везти его в часть, так как срок увольнения истекал в 12 часов ночи.

Машин почти не попадалось, и на загородной дороге я развил большую скорость. Неожиданно в лучах света блеснула стоящая на обочине машина, какая-то фигурка около нее, но я, не останавливаясь, проехал мимо.

На обратном пути я уже ехал не торопясь, и хорошо было видно стоящий на обочине «Москвич» и девушку рядом с ним, которая махнула мне рукой.

Остановился, спрашиваю:

— В чем дело?

— Да вот что-то с колесом!

Это звучало очень здорово, особенно после того, как я посмотрел на левое переднее колесо. Действительно, с ним случилось нечто невообразимое: покрышка, превращенная в груду лохмотьев, едва держалась на ободе, а обод напоминал цветочный бутон.

Кроме того, хозяйка автомобиля, видимо, слышала где-то, что для смены колеса надо поднять машину домкратом. Она поставила домкрат, но не в гнездо, а прямо под крыло и смяла его снизу. В довершение, незаторможенный автомобиль покатился назад, верхушка домкрата, скользнув по крылу, прорвала его и заклинилась в дыре. Вот такую картину я увидел.

Хотелось мне прочитать ей мораль, но, взглянув на ее опухшее от слез лицо, я воздержался.

Поднял автомобиль своим домкратом, ее домкрат извлек из крыла и попытался снять колпак монтажной лопаткой. Не удалось. Говорю ей:

— Дайте мне большую отвертку. Она подает мне разводной ключ.

— Я же прошу отвертку!

— Но этим отвертывают! Тут я не выдержал:

— Как же вы, ни черта не зная и не умея, едете одна в ночь, да еще за город!

— Надо было,— говорит. И опять заплакала. Отверткой и молотком я с трудом снял мятый колпак. Сменил колесо, но обратно надеть колпак мне не удалось.

— Бросьте его в багажник!

— А я доеду без него? — спрашивает. Этим вопросом она окончательно расписалась в своих технических познаниях...

—

Вы поезжайте вперед, а я сзади. А то опять что-нибудь случится...

Вот вам яркая иллюстрация «рулевика», закостеневшего в своем невежестве. Научиться водить машину и не знать простейшей операции — смены колеса.

Вы не подумайте только, что сейчас я вас буду учить, как надо менять колесо. Это было бы актом глубокого неуважения к вам. Я хочу напомнить вам другое; не проезжайте, не проходите мимо!

Я не допустил ошибки, написав «не проходите». Вы пешком ходите, я надеюсь, хотя бы изредка?

Впрочем, человек, зараженный бациллой автолюбительства, никогда не пройдет мимо поднятого капота, мимо ног, торчащих из-под машины.

А как приятно бывает дружеское участие!

Стоял я на обочине с поднятым капотом — проверял уровень масла. Останавливается машина, вылезает респектабельного вида «дядя» в белой рубашке, в галстуке, приподнимает шляпу и вежливо осведомляется:

— Простите, пожалуйста, я вам не могу быть чем-нибудь полезен? Этой фразой я был смертельно ранен в самое сердце. Много раз я помогал другим, очень много помогали мне, но в такой форме и в таком обличье помощь ко мне приходила первый раз.

С той поры я не проезжаю и не прохожу мимо не только поднятого капота, но и просто стоящей на обочине машины, чтобы не сказать:

— Здравствуйте, вам не надо помочь?

Как видите, все то же самое, кроме шляпы, которую я не ношу, и «простите», так как считаю, что человеку, предлагающему помощь, просить прощения не за что. Однако это дело вкуса и воспитания. Что же касается внешнего вида, то он зачастую бывает обманчив.

Я вспоминаю случай, происшедший в Сочи, на Морском вокзале, где скопилось большое количество автомобилей в ожидании погрузки на пароход.

Как всегда бывает в таких случаях, водители собрались около одной машины, и шел разговор относительно различных способов, препятствующих угону.

Особенно отличался молодой человек ультрашоферского вида: в кожаной куртке, берете и модных джинсах:

— Мою машину никто не заведет!

Сзади я услышал ироническое покашливание, и в центр круга протиснулся старичок в тюбетейке и в сандалиях на босую ногу.

— А вообще-то ваша машина заводится? — спросил он и добавил:— Каждый исправный автомобиль можно завести.

Молодой человек стал горячо возражать, и в конце концов было заключено пари: проигравший угощает на пароходе всю автомобильную братию шампанским.

Все отошли от машины. Молодой человек, поколдовав с мотором минут пять, предложил завести его. Павел Петрович, так звали старичка, убедившись, что подача горючего не перекрыта, не дал себе труда заглянуть, в замке ключ зажигания или нет, перекинул проводок с аккумулятора на катушку зажигания, достал из кармана лампочку с проводами и в несколько минут «прозвонил» всю цепь. Переставил спутанные провода свечей, извлек из крышки распределителя изолирующую резиновую прокладку. В двух местах, не доискиваясь до сути повреждения, поставил перемычки. Тягами установил рычаг коробки перемены передач в нейтральное положение, левой рукой нажал на привод педали акселератора, правой включил стартер (автомобиль «Победа»), и мотор заработал.