Записки прохиндея
Шрифт:
Я ввел и практикую новый вид журналистики – журналистику прямого действия. Это близко к гонзо-журналистике, но есть принципиальная разница. В гонзо журналист – это участник событий. В моей журналистике прямого действия журналист является инициатором и исполнителем события. Например, когда я писал статьи о проблеме доступного жилья в России, я нашел бизнесменов, подучился у них, заключил с ними союз, создал предприятие и стал актором этого процесса. Я прошел все испытания, процедуры и препятствия, у меня на руках были подтверждающие каждое моё слово документы, я мог предоставить своим читателям абсолютно точную и проверенную информацию, каким образом можно обеспечить доступным жильем всю страну.
Конечно, я добавляю в свои тексты эмоции, свое отношение, свои чувства и ощущения. Но материал, сюжет, у меня основан на проверенных фактах, свидетельствах и доказательствах. Несколько лет я работал в журнале "Финансовый контроль", связанном со Счётной палатой России. В 2000-х годах это было серьёзное учреждение. Председателем нашего Редакционного совета был председатель Счетной палаты, бывший премьер-министр и бывший председатель ФСБ. Моим главным редактором был бывший офицер ГРУ (военной разведки России) и многолетний корреспондент главной советской
Ясное дело, что в юности я таком не мечтал. Я мечтал о ломбарде, ликёро-водочном магазине и баре. Это в 1970-е годы. Потом, в 1980-е, родители меня убедили, что лучшая карьера для меня – военный юрист или переводчик. Единственной причиной, по которой я не стал офицером, было моё смешанное еврейское и буржуазное происхождение, которое при приёме в серьёзные структуры всегда выплывало. Я ничего не мог сделать с этими этническими ограничениями, как и тысячи амбициозных молодых людей, которым не повезло родиться в польских, немецких, венгерских, еврейских, греческих семьях на территории Советского Союза. Советская власть рассматривала некоторые этнические меньшинства как потенциальных предателей. Коммунистические власти декларировали интернационализм и равенство всех наций в мире. Но в действительности внутри СССР притеснялись многие народы, евреев советская власть ненавидела от всей души, и об меня, и об моих родителей неоднократно любимая родина вытирала ноги. И если на моё непролетарское и некрестьянское происхождение, на поколения помещиков и промышленников, можно было бы закрыть глаза, то иметь в жилах еврейскую кровь было фактическим преступлением. За что я особо ценю президента России – он первый в истории России правитель, который понимает истинную ценность евреев для любой страны, и знает, какой вклад еврейский народ внёс в могущество России. Я до сих пор не могу понять, чем большевикам не угодили мои еврейские и малоросские предки, владевшие сталелитейными заводами, шахтами, ковавшими индустиальную и сельскохозяйственную мощь Империи ещё в первой половине XIX века: пока Гоголь писал свои “Хутора близ Диканьки”, мои предки неподалеку под Полтавой внедряли передовые методы выращивания пшеницы, а другие в Кривом Роге строили свои заводы по выплавке чугуна. К слову, загубленных в 1938 году моих предков так и не реабилитировали в 1950-е, это были капиталисты и эксплуататоры, то есть классовые враги пролетариата. Хотя я это узнал только в 1980-е, я с раннего детства инстинктивно разделял с профессором Преображенским нелюбовь к пролетариату.
И с детства у меня развивались навыки внимательности и наблюдательности, мне нравилось систематизировать и классифицировать информацию. Поскольку в Военный Краснознамённый институт меня не то что не приняли, а даже отказались брать документы, я с боем и приключениями всё же поступил в Московский государственный университет. Я хотел на юридический факультет, и два года отходил на подготовительные курсы, но когда дошло до дела, у меня опять-таки не приняли документы. Просто не взяли, и всё тут. Я тогда сдавал экзамены на Истфак. Меня валили на экзамене по истории откровенно, задавали вопросы, на которые не существует ответов. Вместо пятёрки поставили четвёрку, и мне не хватило полбалла. Тогда я сдал экзамены в Историко-архивный институт на факультет государственного делопроизводства. Там я набрал больше баллов, чем требовалось для поступления. Но меня и туда не взяли. Просто не взяли, и всё. Пришлось брать МГУ с помощью тяжёлых административных ресурсов. Но историю я не особо любил, потому что она в советской науке была вся передёрнута и перепрошита под нужды исторического материализма. Сначала я погрузился в историю древнего мира, учил латынь, древнегреческий и древнеегипетский, и читал античных авторов. А потом нашёл свою любовь – историю первобытного общества и первобытное искусство. Там я мог заниматься чем угодно, и никто не выносил мне мозг. Но через пару лет после окончания университета, находясь в аспирантуре и работая над кандидатской диссертацией, я понял, что карьера ученого не для меня. Начались 1990-е годы, учёные нищенствовали, наука вся посыпалась. После различных упражнений на ниве предпринимательства я снова почувствовал тягу к умственной работе и стал писать статьи, а потом этим делом зарабатывать, так я, никогда не любив журналистику и даже никогда не думая о ней, сам стал профессиональным журналистом. Эта профессия, к моему удивлению, приносила гораздо больше удовольствия и гораздо больше дохода.
Как человек, практикующий журналистику прямого действия, я реализовал несколько успешных проектов. Первый из них нашел отражение в одной из моих книг об организованной преступности и теневой экономике в России. Два крупных я реализовал в России в 2000-х годах: создание профессионального лобби архитекторов и градостроителей в законодательной и исполнительной власти России и поиск путей решения проблемы доступного жилья в России. Пути я нашёл, но вот только по нему никто не захотел идти. В США я реализовал проект прямого действия по поиску решения проблемы доступного жилья для малообеспеченных и бездомных американцев. Тоже нашёл путь, его тамошние госорганы нашли правильным и верным, но идти по нему тоже не стали. Американская бюрократия не менее косная, чем российская, и чиновникам в массе проблемы их страны до фонаря. С середины 2010-х я занимаюсь проектом имени себя на арт-рынке. Для меня очень интересно, как художники попадают в систему искусства, и, почему не обладая выдающимися идеями или мастерством, становятся богатыми и знаменитыми. Это очень увлекательный проект, потому что большинство самых успешных современных художников никогда не прикасались к своим арт-объектам, всю работу за них делают подмастерья
Журналистика дала мне очень широкое поле для опытов. Помимо куска хлеба для моей семьи и пищи для ума, она дала мне глубокие знания о построении богатства и карьеры. Я не стал олигархом в России, потому что для этого нужно было играть в другие игры, очень рискованные и опасные. Живые российские олигархи – это очень везучие ребята, которые прошли через мясорубку в России в конце 1980-х – начале 2000-х годов. Десятки тысяч молодых россиян были безбашенно рискованными, , потому что хотели выиграть во что бы то ни стало. Теперь они наслаждаются в иных мирах, а их тела обрели вечный покой на кладбищах или под асфальтом.
Есть несколько проторенных путей к богатству и успеху. Но некоторые из них требуют слишком много времени, другие – слишком много рисков. Корпоративная карьера может закончиться в любой момент – увольнением, сокращением штата, прихотью совета директоров. В Америке работника могут выкинуть на улицу в течение часа: пришли, сказали, что уволен, дали коробку для личного барахла и с охраной проводили на улицу. Бонусы и льготы не так сладки, как думают люди, находящиеся внизу социальной лестницы. Вот типичный американский расклад: Если у человека доход в 1 миллион долларов – 300 000 долларов зарплаты и 700 000 долларов бонусов в виде опционов на приобретение акций его фирмы, угадайте, сколько у него остается на повседневную жизнь? После налогов, 401-K (это пенсионный накопительный план) и других выплат? А если он ещё и он разведен и имеет алименты на детей или/и бывшую жену? Этот человек беден, так же беден, как и американский четырехзвездный генерал (в России это был бы генерал армии), получающий зарплату $15 000 в месяц. В Америке якобы богаты такие категории специалистов, как врачи, адвокаты, инженеры-программисты, которые получают по полмиллиона в год. Но в реальности они бедны. Почему? Потому что после уплаты налогов и расходов на их образ жизни остаются только долги. Допустим, врач получает 240 тысяч долларов, в среднем в США платят около 33 процентов налогов (в Техасе – 25 процентов, в Калифорнии – 42 процента). Остаётся 160 тысяч, это $13000 в месяц. Врач или адвокат не может жить в халупе, он живёт в приличном доме и платит за него $5000 в месяц. Остаётся 8 тысяч. Он не может ездить на паршивой машине, он ездит на европейской машине, это ещё как минимум $1000. Если машин две, то у него остается на жизнь $6000. Если есть дошколята, то они ходят в детский сад, это ещё по $1000 за ребёнка в месяц. Прилично прокормить семью из четырёх человек стоит не меньше $2000 в месяц, если не отовариваться всякой дрянью. Плюс бензин, плюс сотовые телефоны, плюс интернет и телевидение, плюс коммунальные платежи, плюс хобби, плюс одежда, бытовая химия, мелкие расходы и тому подобное. То есть денег у человека нет, а нужно купить мебель, новый компьютер, фотокамеру, посуду, и так далее. И тогда появляются долги. А если, не дай Бог, авария, или судебное дело, или болезнь, или что-то ещё тяжкое и непредвиденное – а сбережений нет ни копейки, и все друзья в таком же положении – нищие врачи, адвокаты и программисты. У большинства компьютерных гениев особо денег тоже не водится – у них пакеты акций их предприятий, это именно их оценивают в миллионы и миллиарды. Проблема в том, что их быстро и легко не продашь, если это не мелкий пакет Google или Apple, находящийся в свободном обращении.
Вы можете считать себя богатым, когда ваши активы преодолеют отметку в 30 миллионов долларов. С пятью миллионами вам будет уже неплохо, с 10 миллионами – хорошо, с 20 – очень хорошо, и только после отметки в 30 миллионов долларов вы будете считаться богатым. Не очень богатым, просто достаточно для достойной жизни. С 2020 года в категорию сверхбогатых стали попадать люди с состоянием свыше 50 миллионов долларов, а ранее в эту категорию попадали с тридцатью миллионами.
Я не могу похвастаться тем, что достиг серьезных рубежей и накопил миллионы долларов на своих банковских счетах. Я был издателем и промышленником, все, что мы зарабатывали с моими партнерами, мы снова реинвестировали в наш бизнес. Имея финансовую подушку, любой бизнесмен готов потратить последнюю копейку, чтобы не допустить краха бизнеса. Во время кризиса 2008 года, на одном из промышленных предприятий где я был кем-то вроде бенефициара, были истрачены все денежные запасы, чтобы не допустить увольнения сотрудников. А новые заказы не поступали, всё затихло. Мы понимали, что если мы отпустим наших суперквалифицированных сотрудников, то никогда их не вернем. Крупные суммы были потрачены только на то, чтобы сохранить штат. Реальная экономика была без доходов, заводы не имели заказов, вся строительная индустрия была едва жива, не только в России, но и по всему миру. Это было очень трудное время для производства потребительских товаров. Деньги потратили, но помогло ли это сохранить предприятие? Не особо – завод стоял в Коммунарке, в Московской области, и место понадобилось под строительство жилых кварталов. Земля была в аренде, завод снесли, оборудование поехало в другую область, а вот сотрудники – нет. Привет горячий! Всё пошло прахом, это издержки предпринимательской деятельности.
Наверное, у меня могли бы быть другие взгляды, если бы я работал в финансовой индустрии, но я был далек от фондовых рынков, я был далек от хедж-фондов и товарного брокериджа, я работал в СМИ, рекламе, связях с общественностью, издательском деле, выставках, строительной индустрии и девелопменте. Это был мой опыт в России.
Я несколько раз начинал свою жизнь с нуля. Путь возвращения на круги своя с каждым разом занимал все меньше времени и сил. Я в России разорялся несколько раз, и выкарабкивался. В Америке, как всем вновь прибывшим в США, мне пришлось пройти эти тропы еще несколько раз, а вернувшись в Россию перед пандемией коронавируса, опять проделать путь от всеми позабытого и никому ненужного нуля к какой-то величине, от нуля отличающейся.
В свои пятьдесят семь лет я ценю свободное время и время как таковое гораздо больше, чем доход и деньги. Я совершил следующую эволюцию. В двадцать с небольшим лет меня волновал успех среди девушек. Когда я женился, меня волновал заработок. В тридцать лет меня волновал профессиональный успех и социальный статус. В сорок лет меня волновал социальный статус; заработок был лишь подспорьем для достижения цели – подняться на вершину социальной лестницы. Но в сорок четыре года я переехал в США, где начал с чистого листа. В пятьдесят три я вернулся в Россию досматривать своих стариков, и, как сказал когда-то парадоксально мыслящий Черномырдин, никогда такого не было, и вот опять. Пусть с трудами, преодолевая множество препятствий, но все годы я сохранял – ну, старался сохранять – достойный образ жизни для своей семьи.