Записки простодушного

Санников Владимир Зиновьевич

А один, видимо, вожак, громадный, лохматый, слегка пьяный, богато украшенный татуировкой, «с неподдельной гордостью» пробасил: «Я — Васька Орлов, бандит первой гильдии по всему Советскому Союзу!» А мы, жиденькие студентишки, только посмеиваемся — романтика! Помню, однако, как напряглась сидевшая со мной рядом руководитель группы — Франциска Леонтьевна. Но всё кончилось благополучно: уголовнички были в благодушном настроении, и мы с ними мирно болтали, не помню о чем.

А

возвращались из экспедиции на станцию мы вдвоем с Лялей Поповой (сейчас — профессор Пермского университета Елена Николаевна Полякова) пешком по лесной песчаной дороге. И думать не думали ни о каких «ворошиловцах»! Сосны, голубое небо. Позади — деревни, беседы с деревенскими бабками (женщины почему-то были гораздо лучшим объектом лингвистических наблюдений, чем мужчины); позади какие-то наши первые (но, конечно, важные) лингвистические открытия. Ну как же: плох тот солдат, который не мечтает стать генералом! Впереди — Пермь, университетские друзья, а потом — поездка на родину, в Воткинск, встреча со школьными друзьями. Читаем стихи, поем. И, конечно, снова — любимые песни на стихи Есенина (иногда слегка переделанные):

Пейте, пойте в юности, друзья. Бейте в жизнь без промаха! Всё равно любимая моя Отцветет черемухой…

А вывод-то какой? Скучный и тривиальный: счастье — это молодость! Спасибо, что она была — трудная, но счастливая…

Нет, не так всё грустно! Ведь и воспоминания о счастье — тоже счастье! И встречи со старыми друзьями, которые делят с тобой эти воспоминания, — тоже счастье!.. И самое большое счастье — видеть, как твоя молодость, как феникс из пепла (простите за выспреннее сравнение), воскресает в твоих детях…

Москва

1980, 2000–2002 гг.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Тетя Толя (моя крестная мать), дядя Ваня, двоюродные сестры Нюра и Тася, 1940

В кругу родных (дедушка Аким Никитьевич, бабушка Устинья с сестрой Аллой на руках, крайние справа — я и мама), 1940

Любимые

двоюродные сестры: Тася, Люба, Нюра, 1937

Дядя Саша, рабфаковец 30-х годов

Почти весь семейный клан в сборе, 1940

Здание Пермского университета, бывший ночлежный дом купца Н. В. Мешкова, 1950-е гг.

Филологи. Наш выпуск, 1955

Студенческая «коммуна» обедает, 1954

С другом В. Шмаковым на работе в Ботаническое саду

На военных сборах, 1955

На первомайской демонстрации

На север Пермской области в диалектологическую экспедицию, 1954

Лингвистическая часть нашего курса с преподавателями И. М. Захаровым (в центре), Ф. Л. Скитовой (сидит крайняя слева) и К. А. Федоровой (третья слева), 1955