Записки репортера
Шрифт:
Насчет «смиритесь» – это Буш сказал сербам и русским по поводу Косова. Мне кажется – ну вот если пытаться залезть ему в голову и разобраться, что там, – он не хотел нас обидеть. Он мог ведь думать: «Русские поймут. Лучше других. Они сами сколько убили православных, сколько выдавили беженцев из своей страны, а сколько храмов взорвали! Всяко больше, чем косовары. Расказачивание – разве это не этническая чистка? А красные командиры, которые потом командовали страной, чем лучше албанских полевых командиров? Да, мы признали бандитское Косово – но точно так же мы в свое время признали и пиратскую кровавую красную советскую Россию…» Когда ему докладывают, что русские не понимают и возмущаются, он, похоже, не верит. Это они просто стесняются, им неловко…
Нам с Прилепиным, да и вам тоже, хочется жить и выжить, и зачем разговоры о справедливости? На том месте, где сейчас мой дом, раньше был монастырь – его взорвали большевики. И что мне, отдавать свою квартиру РПЦ теперь? Неохота. Да и Солжу, старому пророку, не с руки выезжать из Троице-Лыкова; правильно сделал, что ограничился посланием к сербам с устной поддержкой – типа, пожелал им мужества не покидать родную землю. Это все не мешает нам злиться и на большевиков, и на американцев. И уж тем более не мешает читать новую русскую поэзию на – случайно ли так названном? – олбанском языке.
Ну а что, есть ведь люди, которые верят в случайности. И в то, что справедливость – это когда бьют чужих.
Путаник и Путин
28 февраля2008 г.,20:24
Перед выборами Медведев выступил с длинной речью в Нижнем. Неизвестно, что он там вещал (я за себя говорю, а про других не знаю), но, конечно, сразу вспомнилось прежнее название города – Горький – и сам великий «пролетарский» путаник, который много думал про советскую власть и то так, то этак к ней поворачивался, разными боками. Но в целом ей верно служил. Она о нем взамен долго писала всякую ерунду, изображая полным придурком, которому лишь бы сладко и богато пожить, и за это он, типа, готов был нести любую чушь, да хоть про диктатуру пролетариата.
И вот сегодня, когда русский интеллигент сосредоточенно чешет репу: а идти ли ему на выборы и чем бы там заняться, если уж идти, – Горький страшно актуален. Тем более что про него уже давно разрешено писать все и многое уже написано как на душу легло.
Да вот хоть взять книжку из серии ЖЗЛ, которую написал Павел Басинский. Я его за эту книжку просто зауважал; правда, мы, кажется, незнакомы, жаль.
Сразу ставится ребром чуть не главный вопрос. Цитируется Тютчев, который про нашу интеллигенцию говорит, что главное в ней – это ненависть к власти, какой бы та ни была. Тонкое замечание: сегодня, всякий раз видя пропутинского яйцеголового, удивляешься – а он-то как попал в эту компанию? Ладно б бюрократ был, или силовик, или нефтяник, трусливо прячущий тело жирное в утесах, а то – голь перекатная с умным видом…
Вот Горький вернулся из солнечной Италии в Советы. Басинский по этому поводу изящно пишет: «Возвращаясь, Горький жертвовал не только свободой. Он жертвовал собой. Это сложно понять, глядя на роскошный особняк Рябушинского и дачу в Горках. Но это было так. Оставаясь в эмиграции, Бунин и Шаляпин сохраняли себя. Горький собой жертвовал». Басинский нашел в архивах отчет, согласно которому Советской власти содержание семьи Горького за девять месяцев 1936 года обошлось в миллион 10 тысяч рублей – при тогдашней месячной зарплате врача в 300 рублей. (И еще важная деталька: вернулся он после того, как понял, что Нобелевки ему не видать… И после того как боевики Муссолини устроили на вилле писателя жесткий обыск. И еще вот что он сказал
То есть, грубо говоря и применяясь к сегодняшнему дню, Горький пошел и проголосовал за Путина. Не уверен, что я 2 марта смогу это сделать. Не уверен, что вообще пойду на участок… Все решено могучим ураганом, мы знаем, кто победит и с каким счетом, чего подметки зря тереть? Зачем делать лишние движения и жечь кислород, которого в Москве и так мало?
Недавно один либерал мне жаловался, что в подземном переходе на Пушкинской видел толпу омоновцев, которые коварно кого-то готовились бить. Я говорю:
– А это что, типа, нехорошо?
– Разумеется!
– Ну а представь, что такой отряд сидел бы в засаде в 1917 году и, завидя большевиков, избил бы их дубинками, а выживших сгноил бы в казематах и никакой Гражданской?
Оппонент вынужден был признаться, что это было бы счастьем…
Но мы тут не про меня.
Макс Пешков быстро поднялся. Он был такой звездой, что даже трудно сравнить с кем-то сегодняшним. Так, еще в XIX веке после выхода довольно скромной книжки «Очерки и рассказы» в Петербурге «русская интеллигенция давала банкет в честь новорожденного гения». Так быстро не росла слава даже Льва Толстого… Это был просто Пелевин тех дней.
Боборыкин возмущался: «Всего пять лет пишет! Я вот 40 лет пишу, 60 томов написал, а мне таких оваций не было!» Толстой, кажется, тоже завидовал, иначе зачем бы ему давать такие отзывы на тексты младшего товарища: «Фальшь ужасная», «Отвратительно», «Очень гадко».
А Горькому на это было плевать, он про этот банкет так писал: «Лучше б мне не видеть эту сволочь, всех этих жалких, маленьких людей, которым популярность в обществе нужна более, чем сама литература».
Смешно, что вернувшийся Горький так и не написал книгу про Сталина, хотя разговор был, – не написал, и ничего ему за это не было! Наняли Барбюса, который слепил заказуху на деньги управделами. Продажную, не от души книжку Горький написал только одну – «Достигаев и другие», в 1932 году, про осиное гнездо вредителей. Легко отделался. («Мать» он писал по заказу, но тогда, в 1906–1907 годах, он искренне верил во всю ту лажу. А в 1922 году еще в Берлине Горький написал, что в ужасах революции повинен народ, а никакие не большевики, – пронзительная мысль! «Жестокость форм революции я объясняю исключительной жестокостью русского народа». Такой у нас народ, и другого нету… И Сталин тогда в чем же виноват, а?)
Но самое, может, смешное, что в юности (в 1887 году) Горький, когда был Пешковым, застрелился из револьвера, оставив записку, что в его смерти надо винить поэта Гейне (?!). По официальной версии стрелок просто не попал в сердце и, полежав в больнице, чудесно выздоровел. (В отличие от Саввы Морозова, который, после того как Горький отбил у него любимую подругу Машу Андрееву, в 1905 году застрелился раз и навсегда.)
Но людям, хоть сколько-нибудь знакомым с культом вуду, сразу все станет ясно: труп Пешкова взял кличку Горький и в качестве зомби решал свою главную задачу – морочил людям головы.
Но вот ведь что смешно: зомби этот принес много пользы! Он помогал разным людям, которых после смерти заступника просто шлепнули, и все (в их числе Каменев и Бухарин). А еще он успел помочь группе сионистов во главе с Бяликом выехать из Союза в Палестину. А еще провел революцию в издательском бизнесе, еще до революции, в 1901 году, так что идеология ни при чем. Горький основал издательство «Знание» и стал платить честно – вместо 300 рублей за книгу давал автору без малого 6 тысяч. Бунин стал зарабатывать благодаря Горькому! А то все мыкался. И нобелевский лауреат, конечно, тоже Максу завидовал и крыл его почем зря. В голове не умещается!