Затерянные в Шангри-Ла

Зукофф Митчелл

Другим пассажиром был Герберт Ф. Гуд, высокий сорокашестилетний капитан из Дейтона, Огайо. Гуд служил в армии еще в годы Первой мировой войны, потом женился и вернулся домой, где стал торговать бензином и работать в пресвитерианской церкви. Но разразилась новая война, и Гуд снова пошел воевать.

Сержант-техник Кеннет Деккер (фотография предоставлена армией США).

Последними на борт поднялись близнецы, Джон и Роберт Макколломы. Оба были младшими лейтенантами, обоим исполнилось двадцать шесть лет. В армию они пришли из

Трентона, штат Миссури. Различить их было почти невозможно — светлые волосы, задумчивые голубые глаза, крепкие подбородки. Разница была только в росте — рост Джона составлял пять футов шесть дюймов, а Роберт был чуть выше и из-за этого вечно поддразнивал своего «младшего» брата. Друзья и родственники называли их «неразлучниками». Близнецы всю жизнь провели вместе. Мать ушла из семьи, когда они были совсем малышами, и близнецы выросли со старшим братом и отцом. Они всегда одевались одинаково, и оба обожали знаменитого летчика Чарльза Линдберга, совершившего трансатлантический перелет. Когда близнецы закончили третий класс и рассказали отцу о своей замечательной учительнице Еве Рэтлифф, отец решил с ней познакомиться. И вскоре у Джона, Роберта и их старшего брата появилась мачеха.

Братья Макколломы вместе вступили в скауты. Оба были настоящими фанатиками спорта, хотя предпочитали болеть, а не играть. Они вместе вступили в резервный корпус и вместе изучали авиационную технику в университете Миннесоты. Чтобы оплачивать обучение, им приходилось много работать. Кроме того, они тренировали школьную хоккейную команду. Денег хватало только на один комплект учебников, поэтому братья учились вместе. Хотя братья были очень похожи, но Роберт все же был более спокойным и замкнутым, а Джон — невероятно общительным. Роберта всегда называли по имени, а Джона часто звали просто «Маком».

Близнецы Джон и Роберт Макколломы на детском велосипеде (фотография любезно предоставлена Б. Б. Макколлом).

Лейтенанты Джон (слева) и Роберт Макколломы (фотография любезно предоставлена Б. Б. Макколломом).

Впервые братья расстались 5 мая 1943 года. Роберт женился на девушке, с которой познакомился на свидании вслепую. Сесилию Коннолли все называли по среднему имени, Адель. Местная газета опубликовала свадебную фотографию: оба брата в военной форме, различить их можно только по победному взгляду Адель, устремленному на Роберта. После свадьбы Роберт, Адель и Джон стали всюду появляться втроем — особенно часто их видели в офицерском клубе. Братья вместе получили лицензии пилотов. Они практически везде служили вместе — побывали на нескольких базах. За шесть месяцев до полета в Шангри-Ла их перевели на Новую Гвинею.

За полтора месяца до Дня матери Адель Макколлом родила девочку. Они с мужем дали ей имя Мэри-Дениз. Все называли малышку просто Денни. Роберт Макколлом еще не видел дочь.

Близнецы Макколломы хотели увидеть Шангри-Ла вместе, но они входили последними, и двух мест рядом уже не нашлось. Роберт Макколлом прошел вперед и сел возле кабины. Джон Макколлом заметил пустое место рядом с Маргарет Хастингс в хвосте самолета.

Маргарет знала Джона, поскольку он часто бывал у полковника Проссена. Она не забыла, как несколько месяцев назад он раздобыл для них удлинитель с двумя розетками.

— Вы не будете возражать, если я буду смотреть в ваше окно? — спросил Джон.

Маргарет, конечно, не возражала.

«Гремлин Спешиэл» взлетел. На борту находилось двадцать четыре человека — девять офицеров, девять женщин-военнослужащих и шесть солдат. Когда дверь закрылась, Маргарет обратила внимание, что

солдата, который был недоволен решением полковника Проссена взять на борт женщин, среди них нет.

5. ЭВРИКА!

В 14.15 «Гремлин Спешиэл» пронесся мимо пальм, которые росли вдоль взлетной полосы аэродрома Сентани, и взмыл в голубое небо. Когда самолет пролетал над озером Сентани, все пассажиры приникли к окнам, чтобы полюбоваться сверкающей гладью и зелеными холмами, окаймлявшими озеро. Проссен направил самолет к горам Оранье и взял курс прямо на долину. Через интерком он сообщил, что они доберутся до места за пятьдесят пять минут.

Девушка, сидевшая возле кабины, начала декламировать: «Что редкость большая, чем день июньский в мае?» Для девушек полет в Шангри-Ла был тем же самым, что поиск Священного Грааля (Священный Грааль — утерянная чаша, из которой Иисус пил на Тайной Вечере) для средневековых рыцарей. Хоть и неточно, но она вспомнила поэму «Видение сэра Лаунфаля» Джеймса Рассела Лоуэлла, где поэт вопрошал: «Что редкость большая, чем день в июне?» На борту вполне можно было бы процитировать и дальше:

Радость приходит, горе уходит, и мы не понимаем, как; Все счастливы теперь; Все вверх стремится; Для сердца истина естественна, как зелень для травы, Как синева для неба.

Приникнув к окну, Маргарет всматривалась в пышные белые облака. Густая зелень напоминала ей зеленые перья, упавшие на землю с неба. Вдали пассажиры увидели снежную шапку горы Вильгельмина. Голландцы назвали самую высокую гору массива (15 580 футов) в честь своей королевы.

Джона Макколлома больше интересовала высота полета и курс. Ему казалось, что они летят на высоте около семи тысяч футов. У экипажа он узнал, что они летят на юго-запад от базы. Они должны были попасть в северо-западную часть Шангри-Ла, где находился узкий горный каньон, обнаруженный годом ранее майором Граймсом.

Самолет приближался к долине. И тут полковник Проссен совершил фатальную ошибку. Он отстегнул ремень безопасности и вышел в салон. Смысл экскурсии заключался в том, чтобы подчиненные чувствовали, что полковник заботится о них и об их духе. Начальник и подчиненные могли почувствовать себя одной семьей, увидеть таинственную долину вместе. Но в неизведанных горах, в условиях нестабильной погоды нельзя было доверять управление самолетом не самому опытному пилоту Джорджу Николсону. Проссен не должен был покидать кабину.

И Проссен, и Николсон летели в Шангри-Ла впервые. Они знали, что каньон опасен, но слышали об этом только от других пилотов. СУДЯ ПО ТОМУ, ЧТО ПОЛКОВНИК ПОКИНУЛ КАБИНУ И ДОВЕРИЛ САМУЮ СЛОЖНУЮ ЧАСТЬ ПОЛЕТА ВТОРОМУ ПИЛОТУ, СТАНОВИТСЯ ЯСНО, ЧТО ОН ЯВНО НЕДООЦЕНИЛ РИСКИ ИЛИ ОТНЕССЯ К НИМ ЛЕГКОМЫСЛЕННО. Проссен мало летал, занимаясь преимущественно административной работой. Николсон прибыл на Новую Гвинею недавно. Неясно, летали ли они вместе прежде. Но самым печальным было то, что Проссен проигнорировал предостережение полковника Рэя Элсмора. А ведь тот после первого же полета в Шангри-Ла предупреждал, что дорога очень опасна «для пилота, незнакомого с каньоном».

Полковник Питер Джей Проссен (фотография любезно предоставлена Питером Дж. Проссеном-младшим).

В «Си-47» были ремни безопасности для пассажиров. Но когда после взлета началось неформальное общение, некоторые из офицеров отстегнулись. Большинство из них работали под командованием Проссена. Многие хорошо знали друг друга. Завязалась оживленная беседа. Проссен присоединился к разговору. Он стоял в узкой радиорубке, которая отделяла кабину от салона.