Восторженный, эксцентричный,В себе, как в покоях, замкнут.Зачем короля обличьеПримерил строитель замков?«Дадим торжества на зависть!Политика – что за важность?»Стремительно разрасталисьИнтриги, долги и башни.«Вершины и сталактитыВлекут покорить, достичь их!»Меж тем объявила свитаЕго – венценосной дичью.На озере ЛебединомКулисы подобны скалам,Смерть в образе Лоэнгрина [14]В ладье к берегам пристала.
13
Людвиг II
Отто Фридрих Вильгельм Баварский (1845–1886) – правитель Баварии, вошедший в историю как «сказочный король» благодаря эксцентричному поведению и построенным при нем замкам, самый знаменитый из которых Нойшванштайн.
14
В возрасте шестнадцати лет Людвиг присутствовал на представлении оперы Рихарда Вагнера «Лоэнгрин». Лоэнгрин, Рыцарь Лебедя, спустившийся из волшебного замка в мир смертных, стал его любимым героем. Одна из историй о чудачествах Людвига повествует, как он, нарядившись в костюм Лоэнгрина, плавал в лодке по озеру.
Из серебра и золотого сплаваСотворена по образцу монетЛуна, фигуры всадников кровавымОкрасив, дарит телу белый цвет.В груди героя колотая рана,Его зрачки движений лишены,И ни одно безумное признаньеНе растревожит раковин ушных.Ложатся лепестки цветущей вишниНа кудри, заключенные в тиски.На платье крест рукой невинной вышитПо слову тех, чьи руки нечисты.
15
Зигфрид – один из главных героев германо-скандинавской мифологии и эпоса, герой «Песни о Нибелунгах».
Скульптор
Посвящается фильму Андрея Кончаловского «Грех» [16]
I.
За каторжный труд и за ярость азарта,За ярды препятствий – нет равной награды.Отрада и праздная времени трата —Стать рядом с творцами первого ряда.
II.
Говорят, что творец ВселеннойУмер, не пережив творенья,И смиренно шедевр нетленныйВ силах высечь лишь смертный гений.
III.
Мечтают отчаянно и беспечноВека, как часы, коротать бесконечноВсе те, кто не знает, как убить вечер.Наш ад – это жизнь,протяженностью в вечность.
16
«Грех» – художественный фильм режиссера Андрея Кончаловского о жизни итальянского скульптора и художника Микеланджело.
Я надеюсь, что уход будет радостным и я никогда не вернусь.
Фрида Кало
Слышу песни и смех людей,Надевающих маски смерти [18] ,И цветами свою постельУбираю, как холст с мольберта.Неотступной сиделкой больУсмиряет огонь и трепет.Замурованная живойЯ в разрушенном теле – склепе —Ощущаю свое родствоС арестантом, чья цель – свобода.С нетерпеньем и торжествомЯ желаю и жду ухода.
17
Фрида Кало (1907–1954) – мексиканская художница, представительница символизма и сюрреализма, наиболее известная автопортретами. В юности Фрида Кало получила тяжелые травмы в аварии, после которой перенесла 35 операций. Этот инцидент во многом определил не только ее дальнейшую жизнь, но и искусство. В картинах художницы превалируют темы хрупкости человеческого тела и смерти.
18
Маски, которые жители Мексики надевают в День мертвых – праздник, посвященный памяти умерших.
Суд героев
Михаилу Булгакову
Быть вожаком и жертвой травли —Судьба тирана и пророка.В который раз на кон поставлюСвое упорство против Рока.Как казнокрад, я за растратуМгновений заслужил расстрела.Как медик, допустив халатность,Стою над распростертым теломНадежды. Жду опустошенный,Беспомощный – судьбы, момента.Меж рукописей,
погребенныхВ столе, теснится рой сюжетов.За то, что сны, как акты пьесы,Интригой оживлял умело,За то, что до полета в безднуБыл в силах сделать, но не сделал,За то, что почитал опасностьИ крепко запертые двери,Приговорен единогласноСудом героев к высшей мере.
На могиле Пастернака
Шагами прохожих могилы растравлены,Спокойней и строже в июне растения.Семью непокорными желтыми главамиК богам продирается храм Вознесения.У самой дороги, под синими соснами,Огромные крылья смежают два ангела;Становится к вечеру пепельно-розовымПростое надгробие белого мрамора.
Алхимия кино
Колдую в келье над ретортой [19]Я методично, как алхимик.Мой замысел, пока что мертвый,Появится на свет. Дав имя,Рассудок, мускулы и кожу,Я окружу его ландшафтом.И правда обратится ложью,И ложь легко сойдет за правду.Фрагменты снов, обид, желаний,Обмана, вымысла и были…Я, словно врач, сшиваю тканиИ оживляю тело фильма.
19
Сосуд, применявшийся алхимиками для перегонки жидкостей и разложения веществ нагреванием. Из-за своей красивой формы до сих пор часто изображается в качестве одной из эмблем химии.
Часть II
Ласковая смерть
Я не слушаю биение своего сердца. Я лежу на дне океана и любуюсь своим гладким, гибким телом. Сейчас отлив – море с нежным мурлыканьем отступило, можно нежиться на его ложе среди морских звезд и вертеть на ладони розовую ракушку. Она – словно череп. Но эти останки не вызывают страха. Может, прочесть ракушке «Быть или не быть»?
Меня всегда удивлял вопрос датского принца – абсолютно бессмысленный для человека. Такой вопрос могло бы задать бессмертное существо, способное умереть лишь по своей воле. Мы же, едва появившись на свет, приговорены к смерти. Хотя по прошествии жизни большинство из нас заслуживает смертной казни.
Сдается в наем
Ты в старой тетради не узнаешьСвой почерк, свой образ мысли и слог.Допустим: тело – пустое жилье —Сдается в наем на удобный срок.Кто на ночь только, а кто на годОсядет: вор, а затем святой.Вернешься к дому – фасад все тот,Но постоялец уже другой.
Хроники эпидемии
I.
Горожане не безоружны,И распятия в изголовьях,Словно шпаги. Уходит глубжеМир в поверья Средневековья.Кто магический круг очертит,Кто огню предает солому,Рукокрылые слуги смертиСвили гнезда в соседнем доме.Дни – провалы в глазницах трупа,Цвет заката окрас павлинаПревосходит. И, как гомункул,Я в стекло заточен безвинно.
II.
Я не помню такой свободыВ мирной жизни, как здесь – в осаде.Сквозь раскрытые окна входит(Холод страха? Нет!) запах сада.Крики: «Рушится свод небесный!Давит каменный свод законов!»Уравнение с неизвестнойЖертвой каждой семье знакомо.Я смотрю на пожар багровый,На распад всех систем, устоев.В самом сердце у катастрофыЯ впервые усну спокойно.
III.
Сон бесшумно идет к алькову,Словно хищник к моей пещере.На подушку, как на жаровню,Опущу раскаленный череп.Спертый воздух в груди собора,Окна-розы, как раны, рдеют,И упрямо растет из спорыВ легком белый цветок нимфеи [20] .Распадается плоть послушно
20
Кувшинка, водяная лилия. В тексте содержится ссылка на сюрреалистический роман французского писателя Бориса Виана «Пена дней», главная героиня которого, Хлоя, умирает оттого, что в ее легком вырастает цветок нимфеи.