Жестокий континент. Европа после Второй мировой войны
Шрифт:
Сотрудники UNRRA приняли программу «помогать другим, чтобы они помогли себе» с искренним воодушевлением. Одной из первых в большинстве лагерей для перемещенных лиц появилась школа. Это не только обеспечило детям образование, которого они были лишены, но и дало им ощущение нормальной жизни – иногда впервые за несколько лет. Согласно армейскому отчету, составленному в апреле 1946 г., уровень посещаемости в школах для перемещенных лиц доходил до 90 %. Группы скаутов и подростковые клубы также пользовались огромной популярностью, так как уводили детей из нездоровой, агрессивной и безнравственной атмосферы, царившей в некоторых лагерях.
Перемещенным лицам содействовали в организации своих собственных церквей и религиозных групп, пытаясь приглушить
С самого начала и военная администрация союзников, и UNRRA старались поощрять самоуправление в лагерях для перемещенных лиц. В большинстве лагерей были проведены выборы, их обитатели учредили свои собственные суды и организовали полицейские отряды, в обязанности которых входило обуздание наиболее буйных элементов. Такие лагерные институты не всегда отличались абсолютной надежностью. В польском лагере Вильдфлекене, например, сотрудники UNRRA иронически отмечали, что члены совета лагеря «выступали с пламенными речами, в которых обещали задавить черный рынок, разделаться с самогонными аппаратами, кражами скота и грабежами курятников», сидя за столом, заваленным жареной говядиной, курятиной и уставленным бутылками бренди. В некоторых лагерях наметилась тревожная тенденция к образованию экстремистских, и особенно националистических, политических группировок. Но, как поняли сотрудники администрации лагерей, всегда существовала вероятность того, что контроль за преступным и экстремистским поведением сдаст свои позиции. Важно было дать перемещенным лицам что-то, чего им не хватало во время тяжелых испытаний – ощущение руководства и чувство самоуважения.
К сожалению, щедрость UNRRA была открыта злоупотреблениям. Перемещенные лица часто использовали ресурсы UNRRA для превращения своих лагерей в центры нелегальной рыночной деятельности. В лагере Вильдфлекен из-за коррупции пришлось распускать и заменять целое подразделение полиции не один, а пять раз за первые 18 месяцев. Кражи, вымогательство, нелегальное самогоноварение были широко распространены, люди шутили, дескать, UNRRA расшифровывается как You Never Really Rehabilitate Anyone (вы никогда по-настоящему никого не реабилитируете – англ.).
Таким образом, эта организация постепенно завоевывала репутацию «неумелых благодетелей». Ее начали критиковать на самых высоких уровнях. Глава английской военной администрации в Германии фельдмаршал Бернард Монтгомери с самого начала полагал, что UNRRA «совершенно не способна» выполнять эту работу. Он пришел к убеждению, что ответственность за перемещенных лиц следует передать в другие руки, поскольку его правительство больше не могло позволить себе финансировать работу по оказанию гуманитарной помощи руками британской армии. Американские политики, возмущенные тем фактом, что они обеспечивают почти три четверти бюджета UNRRA, пришли в ярость от расточительности этой организации, бездарного управления финансами и коррупции в ее рядах. Некоторые даже обвиняли ее в «вымогательстве на международном уровне», видя ее главной целью не оказание помощи перемещенным лицам, а «поддержку армий или политических группировок», вроде коммунистов.
И тем не менее, несмотря на все ее недостатки, сами перемещенные лица часто вспоминают UNRRA с горячей благодарностью. Сотрудники UNRRA, в большинстве своем, – первые неагрессивные иностранцы, с которыми встречались эти люди, и они проявляли то, чего больше всего жаждали многие перемещенные
Люди, понимающие это на уровне инстинктов, вероятно, дети; перед многими из них впервые открылось подобие светлого будущего в лагерях для перемещенных лиц, организованных UNRRA. На континенте, где многие дети боялись людей в военной форме, реакция одного французского ребенка при виде униформы UNRRA говорит о многом. Иветт Рюбен – тринадцатилетняя еврейская девочка, вывезенная в Германию в 1942 г., стала свидетельницей многих ужасов, включая зверское убийство своей матери. Она возвратилась в Париж спустя три года. Уже дома пересказала свою страшную историю родственникам, и ее глаза оживились только тогда, когда она вдруг заметила одежду, в которой был ее дядя: «Дядя, ты не солдат. Ты работаешь в UNRRA. Я их знаю. Я была с ними больше двух недель после того, как нас освободили англичане. Они замечательные. Они спасли мне жизнь. Они спасли меня от тифа, от которого я еще не оправилась. Они кормили меня и дали мне платье, в котором я приехала… Я их так люблю. Это первые люди, которые были добры ко мне».
Трудно понять, как наилучшим образом охарактеризовать поведение бывших подневольных рабочих в Германии после войны. В какой-то степени их поведение было крайней формой беззакония, которое охватило весь континент. Однако их мотивация далека от просто криминальной. После нескольких лет скрываемого чувства жизненного краха они увидели в насилии, пьянстве и сексуальных излишествах законную и запоздалую форму самовыражения. В их действиях присутствовала также и немалая доля гнева. Многие считали, что мародерство и даже насилие в какой-то степени оправданны как способ восстановить справедливость. Они жаждали того, в чем видели коллективное возмездие, точнее – мести.
Все эти движущие силы запутались в хаосе противоборствующих чувств, в которых даже сами перемещенные лица толком не разбирались. Талант гуманитарных организаций вроде UNRRA состоял в том, чтобы признать: все сводится к проблеме личной власти. Во время тяжелых испытаний, выпавших многим перемещенным лицам во время войны в виде жестокого обращения и уничтожения личности, каждая сторона их жизни жестко регламентировалась – иногда это длилось годы. Их лишили любой формы власти в течение долгого времени, при освобождении маятник качнулся в противоположную сторону: за короткое время они стали не только свободными, но и получили возможность действовать совершенно безнаказанно. Если они теряли контроль над собой в это время, то часто просто потому, что они могли, и вновь обретенное чувство власти опьяняло. Цитируя выводы психологического исследования UNRRA, у них «были отпущены тормоза».
Пока некоторые военные организации пытались обуздать энергию насилия путем введения жестких ограничений, служащие UNRRA хотели вернуть этих людей в некое состояние равновесия. Их политика, состоявшая в том, чтобы дать перемещенным лицам определенную долю власти над своими собственными жизнями, была, без сомнения, более просвещенным подходом: учитывая неограниченные время и бюджет, подобная мера могла с большей степенью вероятности вернуть их к нормальной жизни, чем простая дисциплина. Но в хаосе послевоенного времени эта политика расценивалась также безнадежно идеалистической. Обитатели лагерей сменялись слишком быстро, чтобы увидеть какую-то пользу от такой программы; люди были слишком травмированы, а служащие UNRRA – слишком малочисленны. Во многих случаях, особенно первые дни после войны, возвращение власти перемещенным лицам только увеличивало их возможности для мщения. Вследствие этого служащие UNRRA были вынуждены выполнять нелегкую задачу: передавать ответственность перемещенным лицам и держать их под контролем.