Жизнь Бальзака

Робб Грэм

Существовало всего две маленьких загвоздки – Бальзаку они казались препятствиями чисто технического свойства, но для большинства его биографов они стали удобным поводом не принимать его политическую кампанию всерьез. Во-первых, генерал Померель едва ли был знаком с принципами Бальзака, ведь до недавнего времени они были загадкой для самого кандидата в депутаты. Бальзак оказался политиком без манифеста. По сути, он являл собой оппозицию, состоящую из одного человека. Рекомендуя управлять массами железным прутом, он говорил как легитимист; желание дать тем же массам средства подняться выше своего состояния – типичная фантазия либерала. Но, в силу второго препятствия, все его воззрения оказывались не так уж и важны. Поскольку Бальзак не был землевладельцем, он не платил прямого налога и, следовательно, не мог быть избран в парламент. Как обычно, он включал в свои расчеты будущее: ему казалось, что солидное состояние и набор ясных принципов ждут его совсем недалеко, за углом.

Выборы прошли в июле. Много времени

и сил у Бальзака отнимало продвижение «Шагреневой кожи». Победи он на выборах, возможно, он прошел бы мимо своего истинного призвания, но он не победил. Он возлагал надежды на дополнительные выборы, которые должны были пройти в Шиноне летом 1832 г. «Кандидатство мсье де Бальзака поистине озорное (drolatique), – издевалась «Фигаро», в виде исключения, имея на то основания. – До него еще никто не пытался ублажать избирателей шагреневой кожей». Тем не менее, в представлении Бальзака, шинонская кампания стала поистине героической попыткой завоевать место в парламенте. В салоне Олимпии Пелисье он познакомился с герцогом де Фиц-Джеймсом, дерзким, энергичным оратором, которому хватило остроумия оценить «Озорные рассказы» по достоинству. Однако он считал, что впоследствии они способны скомпрометировать кандидата в депутаты. ФицДжеймс был главой легитимистов, точнее, активного крыла партии, которое отказывалось пассивно противодействовать Июльской монархии, не участвуя в голосовании. Представившись «простым солдатом» «святого дела», Бальзак принялся набираться нового опыта. Он считал, например, что воинскую повинность следует ограничить низшими классами. Он опубликовал ораторский призыв к авторитарному правительству в форме рассказа под названием Le D'epart: последний законный король Франции, Карл Х, уплывает в метафорический закат, забирая с собой все надежды на мир, справедливость и «логику».

Общаясь с легитимистами и печатаясь в их журналах – «Реформатор» (Le R'enovateur) и «Изумруд» (L’'Emeraude), – Бальзак ступил на тонкий лед. Герцога де Фиц-Джеймса и еще одного корреспондента-роялиста в 1832 г. арестовали по подозрению в заговоре. Самого Бальзака государство тоже затронуло, но лишь слегка: он получил приказ явиться на сборы Национальной гвардии в ночь на 17 апреля. Позже он предпочтет пару дней в тюрьме ночным прогулкам на холоде; но в 1832 г. он купил саблю за 6 франков и, как положено, явился на сбор. Ничто не должно было помешать его выдвижению в депутаты. Поддерживаемый партией, он предпринял серьезную, практически самоубийственную попытку стать землевладельцем и платить прямой налог. Сначала он стал искать участок в Турени, в окрестностях Вувре (где делали его любимое вино). Затем, видимо забыв о собственных недавних предостережениях, высказанных в «Физиологии брака», он стал подыскивать себе жену⁴⁸⁸. Женитьба на богатой женщине – предпочтительно на молодой вдове – принесет так нужное ему богатство. Он даже пробовал ухаживать за племянницей герцога де Фиц-Джеймса, маркизой де Кастри, от которой в свое время, в сентябре 1831 г., получил анонимное письмо. Маркиза выражала неудовольствие тем, как Бальзак изображает женщин. Полное пренебрежение правилами орфографии подсказало Бальзаку, что он имеет дело с аристократкой. Бальзак сразу же ответил завуалированным предложением руки и сердца.

Казалось, лед вот-вот тронется. Маркиза, как позже признавался Бальзак, разбила ему жизнь, полную усердного труда, но ничего не дала взамен, отказавшись удовлетворить желания, которые сама же так жестоко в нем возбудила⁴⁸⁹. До катастрофы оставалось еще несколько месяцев. В то время главным оставалось другое. К тому времени, когда он начал ухаживать за маркизой де Кастри, он уже в общих чертах сформулировал основы своей политической философии. Вполне возможно, что он захотел стать депутатом лишь для того, чтобы повысить свою привлекательность в глазах маркизы; впрочем, она вполне могла убедить Бальзака в том, что его взгляды совпадают с общей линией легитимистов.

В конце концов Бальзак не выставил свою кандидатуру от Шинона. Легитимисты находились либо в эмиграции, либо в тюрьме, и, по словам Жана де Маргонна, хозяина замка Саше, где часто бывал Бальзак, местные избиратели проявили полное равнодушие. Маргонн считал, что у Бальзака нет ни малейшей надежды пройти в парламент; он лишь подвергнет себя ненужной опасности. Что еще неприятнее, ни одна богатая невеста не поспешила выйти за него замуж. Остается неясным, почему его все же забраковали и как мужа, и как политика. Одно объяснение Бальзак дает в письме к Зюльме Карро, жене капитана и подруге Лоры, с которой Бальзак познакомился на раздаче наград в Вандоме⁴⁹⁰: «Приобрети я жену и состояние, я бы без всякого труда предался семейному блаженству; но где мне их найти? Какая семья поверит, что можно нажить состояние на литературе?»

Далее Бальзак намекал, что от семейной жизни его удерживают собственные твердые принципы: «Я бы возненавидел себя, если бы был обязан своим будущим женщине, которую я не люблю или которая меня соблазнила. Следовательно, буду и дальше жить один». Он утешал себя. Зюльма Карро склонна была истолковывать происходящее несколько в ином свете. Она намекала на страстную сдержанность, лежавшую в основе их долгой дружбы: «Скучное семейное

счастье отступило, испугавшись вашего натиска; вы спугнули его. В ваших глазах такой яркий свет, что не все могут его выносить. Одни боятся его потому, что не понимают, другие – потому, что у них есть темные углы, которые они надеются оставить в темноте. Кроме того, близости не способствует и мысль о вашем превосходстве». Поскольку Зюльма всегда считала, что успех раздувает самомнение Бальзака, возможно, она имела в виду и его собственные мысли о своем превосходстве.

Несмотря на пережитые неудачи, Бальзак по-прежнему намерен был баллотироваться в парламент от Шинона. Его планам помешало почти роковое происшествие, случившееся в конце мая 1832 г. Выходя из тильбюри, он поскользнулся и ударился головой о «героические июльские булыжники». Целых двадцать минут пролежал он на дороге, не в силах собраться с мыслями, и ему даже начало казаться, «будто какое-то колесико в моем мозгу выскочило со своего места». «Я как будто чудом избежал смерти».

Рассказывая друзьям о своем падении, Бальзак признавался и в «неодолимой» тяге к политике. Однако из-за несчастного случая он вынужден был несколько дней провести в постели. Его отнесли в дом сестры; врач несколько раз пускал ему кровь, предписал особую диету и запретил читать, писать и думать. Вместо этого Бальзак наблюдал. Из окна спальни 5 июня он смотрел, как по бульвару дю Тампль проходит похоронная процессия генерала Ламарка. Как сообщала Лора мадам Померель, он смотрел на лица и видел в них революцию. Опыты по физиогномике или закрытые сведения «только для своих»? Похороны генерала Ламарка послужили поводом для мятежа, в котором приняли участие легитимисты. Восемьсот инсургентов было убито и ранено; победа буржуазии была практически предрешена. В то время казалось, что мятеж стал последней конвульсией Июльской революции и концом политической карьеры Бальзака. На следующий день он уехал в тишину Саше. Голова его работала весьма необычно; он часто путал слова. Не в последний раз в жизни он распознал в своем «мозговом механизме» признаки безумия.

Бальзак достиг того возраста, когда вера в совпадения стала невозможна. Роковое падение также сыграло свою роль; позже оно появится в нескольких его произведениях. И упоминание о «героических июльских булыжниках» не менее важно, чем дурные предчувствия относительно исхода мятежа, которые он высказывал, лежа в постели. Та революция умерла, и в жизни Бальзака начиналась новая революция.

Будучи рационалистом мистического склада, Бальзак особенно любил мысль Лейбница, что все влияет на все⁴⁹¹. В 1830 г. в «Теории походки» он по-своему проиллюстрировал эту идею, приписав ее, словно по наитию, человеку, который выпадает из кареты: «Пистолетная пуля, которая падает в воду на берегах Средиземного моря, производит движение, которое можно различить на побережье Китая». В наши дни больше принято говорить о бабочке, которая хлопает крылышками на Амазонке и вызывает наводнение на другой стороне земного шара. Бальзак стал бы пылким приверженцем теории хаоса. Его несчастный случай стал превосходным примером чувственной зависимости от первоначальных условий: незначительное событие приводит к непредсказуемым последствиям и дает толчок шаблонам, получившим позднее у исследователей хаоса название «странных аттракторов». Бальзак определяет такое явление в человеческой жизни словом «судьба».

В философии, которую постепенно усваивал Бальзак, такой утонченный уровень анализа носит название Sp'ecialit'e (интуиция, подкрепленная наукой). В намерения обычного биографа исследование философии не входит. И все же можно найти «странный аттрактор» в событиях, приведших к падению Бальзака и его отъезду в Саше в июне 1832 г. Само падение, возможно, и стало результатом «случайности». Но слово «случайность» сам Бальзак и его герои употребляют, когда им неизвестна приведшая к событию цепь причинно-следственных связей. Можно сказать лишь одно: падение повлияло на последующую жизнь Бальзака настолько, что возникает серьезный вопрос о его мотивации.

Вопрос о том, зачем Бальзаку вдруг понадобилось посвящать свою жизнь родной стране, кажется даже грубым. Невозможно не испытать потрясения, узнав, что его независимость как писателя сочеталась со стремлением подчинить свою волю политической партии и даже добровольно связать себя узами брака. Бальзак давно мечтал о парламентской славе. Здесь он шагал в ногу со временем: Виньи, Ламартин, Мериме и Гюго делали политическую карьеру. Желание не только писать, но и делать историю символизировало потребность, встроившись в иерархию, обрести в беспорядочной жизни нечто прочное. Политические взгляды Бальзака можно считать не набором убеждений, а своего рода психической гигиеной. Подобно Рафаэлю в «Шагреневой коже» и его аллегорическому двойнику – Франции после 1830 г. – Бальзака можно назвать государством из одного человека, которому требовалось «сильное и иерархическое правительство». Подобно человеческому разуму, который, будучи предоставлен сам себе, быстро достигает состояния анархии, «слабой» Франции также требовалась сильная поддержка. О «новом порядке вещей» Бальзак пишет в письме Померелю сразу после признания, что считает генерала «настоящим отцом». «Новый порядок» в его жизни совпал со смертью Бернара Франсуа. Возможно, перед ним забрезжила и надежда освободиться от долгов перед матерью.