Жизнь цирковых животных
Шрифт:
– Что это такое? – испугался он.
– Это значит, никто вам не пишет.
– Боже-Боже. Полковнику никто не пишет. Гребаные друзья, с позволения сказать. Может, я дал им не тот адрес?
– А может быть, они поверить не могут, что Вы подключились к сети. Пошлите им пару записочек.
– Придется, – вздохнул он. – Ладно, завтра. Сегодня старый пес слишком устал, чтобы учиться новым трюкам. – Он заметил отпечаток ее губ на ободке стакана – глотнула-таки вина. – Значит, выпьете со мной? Отлично!
Она смущенно
– Извините. Отпила по рассеянности.
– Не беда. Вы заслуживаете награды за все ваши славные дела. Налью себе еще стакан. А Микки-Маус вас не интересует?
Микки-Маус ее не интересовал, но Генри она попросила закурить. Выпьет стаканчик и пойдет домой.
Генри растянулся на диване, Джесси села в маленькое кресло лицом к нему. Подняла с пола книгу в бумажном переплете.
– «Новое имя греха!» – с пафосом прочла она. – «Гревиль!»
– Прошу прощения?
– «Гревиль». Так называется этот роман. Бестселлер. О маньяке-убийце, гении-педофиле. Дешевая помесь «Лолиты» и «Молчания ягнят». Зачем вы это читаете?
– И не думал.
– Тогда как она тут оказалась?
– Не знаю. – Генри забрал у нее книгу, толстую, с итальянским пейзажем на обложке. – Кто-то забыл, наверное.
– У вас бывают гости?
– Увы, нет! – Он быстро пролистал страницы, ничего не узнавая, и отбросил книгу. Поднес к губам самокрутку. – Ваше здоровье! – провозгласил он, прикуривая.
Косячок не горел, а плавился, потрескивая и шипя. Горький дым наполнил легкие, суля мир, покой и тишину. Задержав дыхание, Генри протянул самокрутку Джесси.
– А? – хрипло выдохнул он.
– Нет, спасибо! – Она поглубже откинулась в кресле, глядя на него без упрека, скорее даже с удовольствием, с гордостью.
Приятно быть объектом поклонения, если обожатель ничего от тебя не ждет. Его бэтвумен знала, что он – голубой. Он никогда не скрывал своей ориентации, ни от нее, ни от других. И братец-драматургу нее голубой, так что она понимает, что к чему. Но лучше повторить еще раз для надежности.
Выдохнув серое облако дыма, Генри втянул в легкие глоток свежего воздуха.
– Слышала про Театр «Гейети»? Ну да, тебе ни к чему. Старомодный клуб для голубых в стороне от Таймс-сквер. В прошлом месяце наш костюмер водил меня туда. Все собираюсь заглянуть еще разок. Там такие красавцы-мальчики из Пуэрто-Рико, помахивают своими жезлами в узких трусиках или вовсе без. Горячее шоу! – Он отпил глоток вина, ожидая реакции Джесси.
– А почему вы не сходили туда снова? Боитесь, что вас узнают?
Генри расхохотался.
– Не льстите мне, дорогая! В этом городе меня никто не узнает, разве что два-три заядлых театрала, но уж точно не завсегдатаи «Гейети». В этой стране может прославиться только актер из блокбастера или телесериала. И подобные соображения меня не остановят. Всему миру известно, в какую сторону указывает моя стрелка.
– Вы преуменьшаете, – возразила она. – Каждый подлинный ценитель театра знает вас.
– А, эти! – Генри снова вдохнул дым, но тут же выплюнул – небо еще не оправилось после первой затяжки. – «Горсточка избранных», да? Славная горсть. Благословенное братство. Несколько критиков и старых пердунов. Я посвятил свою жизнь «театральному искусству», как вы изволите выражаться. Никакой отдачи. А теперь, когда юность моя позади, приходится отоваривать эту самую «славу». Хватит с меня дерьма насчет «искусства». Мне нужны деньги – мешками. Я хочу повыгоднее продать себя. Лишь бы нашелся покупатель. Я тебя шокирую, дорогая?
Она хмурилась, не шокированная, но озадаченная.
– Взять хоть Ванессу, – продолжал он. – Или Хопкинса, Маккеллена. [12] Господи боже, Алана Рикмана. [13] Таланта у меня не меньше, чем у этих плутов. Я бы прекрасно сыграл мошенника в триллере на миллиард долларов. Умереть от рук Брюса Уиллиса? При одной мысли об этом у меня трупы намокли.
– Не может быть!
– На мистера Уиллиса у меня не стоит – но на деньги!
12
Ян Маккеллен (р. 1939) – британский театральный актер, гей.
13
Алан Рикман (р. 1946) – британский театральный актер.
– Я об этом и говорю. Не может быть, чтобы вы всерьез говорили о деньгах.
– Почему? Чего еще ждать от жизни?
– Но вы только что жаловались, как вам надоело это шоу. Высокобюджетный фильм надоест еще больше.
– Думаешь? Наверное, так. Значит, я сам себе противоречу? Пускай. Я противоречу сам себе.
И он усмехнулся, раздосадованный, что ему указали на неувязку в рассуждениях. Поглубже затянулся, посасывая зажатый в зубах источник блаженства, окутывая себя теплым мягким облаком. Когда Джесси вот так, молча, сидела напротив, присматриваясь к нему, ее проницательность вызывала невольную тревогу.
Генри выдохнул дым. Глотнул вина.
– Надеюсь, я не выказал зависти к другимактерам, дорогая.
Джесси покачала головой.
– Ты пойми, когда я ругаю равных себе, то делаю это не из ненависти или зависти. Нет, конечно, и поэтому тоже. Как говорится, только жулик распознает жулика. Но мы-то ненавидим друг друга для разнообразия – иначе нам пришлось бы ненавидеть самих себя.
Он удивленно сморгнул: неужели это он выдал такое?! И расхохотался: