Жизнь Микеланджело

Стендаль Фредерик

Счастлива была бы Италия, будь у нее больше таких поэтов!

Рафаэль Санти. Портрет Джулиано Медичи. Ок. 1514–1515 гг.

Микеланджело Буонарроти. Набросок гробницы в Сан-Лоренцо. Ок. 1521 г.

Микеланджело Буонарроти. Вечер и Утро. Надгробие Лоренцо Медичи. 1521–1534 гг. Капелла Медичи. Флоренция.

Микеланджело

Буонарроти. День. Аллегорическая статуя с надгробия Джулиано Медичи. 1521–1534 гг. Капелла Медичи. Флоренция.

Микеланджело Буонарроти. Ночь. Аллегорическая статуя с надгробия Джулиано Медичи. 1521–1534 гг. Капелла Медичи. Флоренция.

Верность принципу ужаса

В этой ризнице находятся семь статуй Микеланджело (кроме двух подсвечников). Слева – «Утро», «Вечер», в нише сверху «Герцог Лоренцо»: это Лоренцо, герцог Урбинский, умерший в 1518 году, подлейший человек («Самый подлый из этой гнусной породы Медичи», – говорит Альфиери; после Льва Х эта выродившаяся семья производила на свет лишь глупцов и злодеев). Его статуя представляет собой самое возвышенное, какое мне только известно, выражение глубочайшей мысли и гения (статуя поразительно напоминает молчание знаменитого Тальма). Это была единственная ирония, которую решился позволить себе Микеланджело.

Здесь нет ни одного преувеличенного движения, никакой выставленной напоказ силы: всё – чудесная естественность. Движение правой руки особенно великолепно: она небрежно опускается на бедро; голова как живая. Справа – «День», «Ночь» и «Джулиано Медичи». В двух фигурах пожилых мужчин над гробницами усматривают поразительное подражание бельведерскому «Торсу», но подражание, окрашенное гением Микеланджело. Этот торс принадлежит, вероятно, Геркулесу, причисленному к сонму богов и принимающему Гебу из рук Юпитера. Чтобы подчеркнуть оттенок божественности, греческий скульптор уменьшил рельефность всех мускулов и мелких частей. Переходы от выпуклых форм к вогнутым он сделал особенно мягкими. И все это – чтобы произвести эффект, противоположный тому, к которому стремился Микеланджело [33] .

33

Хронологические данные относительно статуй:

«Торс» был найден в Кампофьоре, при Юлии II (Metalloteca de’Mercati, с. 367, примечание Ассальти).

«Геркулес Фарнезский», который находится в Неаполе, – в термах Антония, при Павле III.

«Лаокоон» – ближе к концу понтификата Юлия II, в пристройках к термам Тита (Феличе де Фреди, нашедший его, получил значительную пожизненную пенсию. В те времена достаточно было отыскать античный памятник, чтобы обеспечить семье состояние). «Спящая Ариадна» – при Льве Х. Микеланджело, свидетель этих открытий и энтузиазма, который они вызывали, мог бы почувствовать обаяние новизны, если бы его собственный непреклонный гений не был связан глубокими корнями с потребностью внушать людям страх, чтобы управлять ими. Древнейшие сведения об открытиях античных памятников в Риме содержатся в своего рода путеводителях, издававшихся для путешественников. Эти книжки, озаглавленные «Mirabilia Romаe» («Достопримечательности Рима»), издавались Адамом Ротом с 1471 по 1474 г. Они продавались иностранцам вместе со «Справочником по индульгенциям» (что может быть более пустого и бесполезного?).

Первые точные данные приведены в книге Ф. Альбертино, опубликованной в 1510 г.: «Opusculum de mirabilibus novаe et veteris Romаe» («Книга о достопримечательностях нового и древнего Рима»). Он отмечает как известные за десять лет до смерти Рафаэля и за пятьдесят до смерти Микеланджело следующие произведения: два «Гиганта» в Монтекавалло; «Аполлон Бельведерский»; «Венера» с надписью Veneri felici sacrum («Дар счастливой Венеры»); «Лаокоон»; «Торс»; «Геркулес с ребенком»; статуя Коммода в образе Геркулеса; бронзовый «Геркулес»; «Капитолийская волчица», которая была поражена молнией в Сенате; «Конь Марка Аврелия».

Его принципы, согласно которым искусство должно внушать ужас, нигде так не бросаются в глаза, как в «Мадонне с Младенцем Иисусом», расположенной между двумя гробницами. Своими очертаниями Спаситель напоминает Геркулеса в детстве. Полное жизни движение, с которым Он поворачивается к Матери, уже демонстрирует силу и нетерпение. В позе Марии, склонившей голову к Сыну, много естественности. В складках одежды отсутствует греческая простота, они привлекают слишком много внимания. Тем не менее все, что здесь доведено до конца, – восхитительно.

Идеал изображения Младенца Иисуса еще предстоит найти. Я всегда допускаю две возможности: что Мария не знает о Его всемогуществе и что Иисус не хочет представать Богом. Иисус на картине «Мадонна в кресле» (Рафаэля. – Прим. ред.) чересчур силен и лишен грации; это ребенок из народа. Корреджо божественно изобразил глаза Спасителя, как он умел передавать все, в чем есть любовь; но чертам Его недостает благородства. Доменикино, так замечательно

писавший детей, всегда изображал их застенчивыми. Гвидо с его умением передавать небесную красоту мог бы передать высшую степень Божественной доброты, если бы ему было дано так же писать глаза, как Корреджо.

В ризнице Сан-Лоренцо всё – и скульптура, и архитектура – творение рук Микеланджело, за исключением двух статуй. Капелла невелика, ухожена, хорошо освещена. Это одно из тех мест, где лучше всего можно почувствовать гений Буонарроти. Но в день, когда вы полюбите эту капеллу, вы разлюбите музыку.

Микеланджело жил во Флоренции в постоянном страхе. Он чувствовал себя во власти герцога Александра – молодого тирана, который неплохо начал в стиле Филиппа II, но имел глупость позволить убить себя на мнимом свидании с одной из городских красавиц.

Люди, подобные Филиппу II, смертельно ненавидят авторов четверостиший, так что Микеланджело никогда не выходил ночью из дома. Герцог отправил однажды за ним, чтобы прогуляться верхом и осмотреть фортификационные сооружения; но Буонарроти, вспомнив, против кого были воздвигнуты эти сооружения, ответил, что имеет от Климента VII приказ все свое время посвящать статуям. На его счастье, Микеланджело не было во Флоренции, когда папа умер. Вот продолжение неприятностей, которые позволили ему удалиться из Флоренции.

Поверенные герцога Урбинского снова возбудили против него дело. Дабы ответить им, он отправился в Рим. Климент, желавший, чтобы Микеланджело вернулся во Флоренцию, оказывал ему всяческую поддержку. Буонарроти не нуждался в ней, чтобы выиграть этот процесс, но, поскольку главной его заботой было не попасть снова под власть Александра, он заключил секретную договоренность с людьми герцога. На деле ему требовалось уплатить лишь несколько сотен дукатов, так как он, получив только четыре тысячи, оплатил из них все побочные расходы. Он же признал за собой значительный долг, и папа, не пожелав уплатить его, не смог воспрепятствовать подписанию договора, согласно которому Микеланджело был обязан ежегодно проводить в Риме по восемь месяцев.

Рафаэль Санти. Портрет Лоренцо II Медичи, герцога Урбинского, внука Лоренцо Великолепного. Ок. 1518 г.

Микеланджело Буонарроти. Мадонна Медичи. 1521–1534 гг. Капелла Медичи. Флоренция.

Беды от отношений с правителями

План гробницы был сведен к простому мраморному фасаду, примыкающему к стене, как это можно видеть сегодня в Сан-Пьетро ин Винколи.

Тем не менее Климент VII, вместо того чтобы позволить Микеланджело выполнить свои обязательства, захотел, чтобы он написал для Сикстинской капеллы еще две огромные картины: «Свержение с неба Люцифера и его ангелов» над входом и «Страшный суд» напротив, за алтарем [34] . Буонарроти, неизменно обиженный властью, делал вид, что занимается лишь картоном для «Страшного суда», но втайне работал над статуями.

Климент умер [35] . Едва Павел III (Фарнезе) взошел на престол, как тут же послал за Микеланджело: «Я хочу владеть всем твоим временем». Микеланджело извинился, сказав, что это невозможно ввиду договора, заключенного с герцогом Урбинским. «Как, – воскликнул Павел III, – я мечтал об этом тридцать лет, и вот теперь, когда я стал папой, я не могу удовлетворить свое желание? Где этот договор? Я разорву его!»

34

Говорят, что Микеланджело сделал картон для «Падения Сатаны». Один сицилийский художник, который подготавливал для него краски, написал с этого картона фреску в капелле Св. Георгия церкви Тринита-деи-Монти (в одной из капелл этой церкви, отреставрированной его величеством Людовиком XVIII, находится сейчас, в 1817 г., «Снятие с креста» Даниэле да Вольтерры, выполненное по рисунку Микеланджело. Пусть и сильно испорченная, эта картина превосходит яркостью своих красок изображения святых, выполненные в 1816 г. учениками Французской школы в той же капелле). Несмотря на плохое исполнение, можно узнать почерк Буонарроти в этих обнаженных фигурах, «падающих с неба», по выражению Вазари (Х, 119).

35

Хронология пап: Николай V, предшественник Медичи, 1447–1455; Каликст III, 1455–1458; Пий II, Эней Сильвий, знаменитый писатель, 1458–1464; Павел II, 1464–1471; Сикст IV, 1471–1484; Иннокентий VIII, 1484–1492; Александр VI, 1492–1503; Пий III, 22 сентября 1503–18 октября 1503; Юлий II, 1503–1513; Лев Х, 1513–1521; Адриан VI, считавший «Лаокоона» идолом, 1522–1523; Климент VII, 1523–1534, слабый и лицемерный, навлек на Рим величайшие бедствия; Павел III, 1534–1549, обожал своего сына, самого дерзкого из людей, совершившего насилие над епископом и убитого в Пьяченце; Юлий III, 1550–1555; Маркел II, занимавший престол двадцать один день в 1555 г.; Павел IV, 1559–1565.