Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Раззаков Федор Ибатович

Продолжается следствие по делу об убийстве Лели Ведниковой. Как мы помним, следствие выделило трех лиц, на которых падало подозрение в этом преступлении: кавалер покойной Черемных, сожитель ее родной сестры Стогов и бывший ученик вокального класса ее матери Михнюк. Первым отпал Черемных. Следователь Петрушин выяснил, что тот хоть и находился в день убийства Ведниковой в Москве, но был совершенно в другом месте. Со Стоговым ситуация выглядела несколько иначе. При проверке его алиби выяснились любопытные подробности. Оказывается, обнаружив Ведникову мертвой, он не покинул ее квартиру, а, позвонив жене, стал дожидаться ее прихода на месте преступления. А когда та пришла, они достали из тайника в матрасе ключ от сейфа и выпотрошили его подчистую. После чего позвонили в милицию. Ушлую семейку удалось разоблачить, после того как в одной из скупок были обнаружены драгоценности, которые Стогов сдал на продажу.

И, наконец, Михнюк. Этот долго водил следствие за нос, пока на одном из допросов не сломался и

рассказал все, как было. Про то, как проиграл 2 тысячи рублей на бегах, как умолял Ведникову отдать ему любую из своих драгоценностей, а когда та указала ему на дверь, убил ее, ударив гирькой от часов по голове. И ведь ничего с этого убийства не поимел, поскольку так и не смог найти ключ от сейфа, где хранились драгоценности.

В те же дни в Москве был разоблачен еще один преступник, правда, куда более миролюбивый. Да и само его задержание было больше похоже на эпизод из комедии. Судите сами. Этот злоумышленник оказался квартирным вором, который средь бела дня забрался в одну из богатых квартир на Калининском проспекте. Содержимое шкафов этого жилища вору настолько понравилось, что он немедленно облачился в одежду хозяев: надел цивильный костюм, брюки, а ноги просунул в домашние тапочки. И в этот самый момент в квартиру вернулась хозяйка. Увидев постороннего да еще облаченного в одежду ее благоверного, женщина подняла дикий визг, который явно не входил в планы преступника. Оттолкнув кричавшую хозяйку в сторону, вор стремглав бросился вниз.

Вполне возможно, преступнику так и удалось бы остаться безнаказанным, если бы не маленькая оплошность: он забыл на месте преступления свои туфли и теперь вышагивал по оживленному Калининскому проспекту в домашних тапочках. Согласитесь, зрелище странное: мужчина в костюме с иголочки и в тапках. Именно поэтому на него и обратил внимание страж порядка из 122-го отделения милиции Анатолий Сидоров. «Гражданин, минуточку, — обратился милиционер к странному прохожему. — Разрешите взглянуть на ваши документы». Мужчина в тапках протянул милиционеру свой паспорт. Сидоров сразу обратил внимание на то, что печать в документе какая-то размытая, да и фотография наклеена косо. «Прошу пройти в отделение», — сказал милиционер и уже хотел указать задержанному направление, куда следовало идти, как тут произошло неожиданное. Мужчина ударил стража порядка кулаком в лицо и бросился бежать. Бежал он резво. Вполне возможно, от погони он бы скрылся, не допусти промашку: решив поберечь свои ноги, вор заскочил в первый же автобус. А тот долго не отправлялся. В итоге страж порядка успел заскочить на подножку автобуса в тот момент, когда тот уже трогался. Преступник оказался в ловушке.

А в Гаграх люди вовсю обсуждают недавнее нападение на кассиршу СОУР-17. У этого преступления оказалось несколько свидетелей, которые хорошо видели нападавших и сумели описать сыщикам их приметы. По их словам, их было двое, это были молодые люди лет 20–25. Один из них был высокого роста, худощавый и с длинными волосами на голове, другой наоборот — коротко стрижен, пониже ростом и с рыжей бородкой. Артур Кешаян был в курсе этих слухов и сразу понял, кого именно он подвозил в тот злополучный день к пансионату. Ему бы сразу явиться в милицию и чистосердечно обо всем рассказать, но он струсил. Подумал, что в таком случае его вполне могут обвинить в соучастии и упечь за решетку. На самом деле максимальное, что ему грозило — прохождение по делу в качестве свидетеля. В результате парень, что называется, огребет на полную катушку. Когда спустя месяц преступников все-таки вычислят и задержат, они расскажут о том, кто именно подвозил их к месту преступления. Кешаяна обвинят в недоносительстве и осудят на 9 лет тюрьмы. Такой окажется расплата за проявленное им малодушие. Но вернемся в сентябрь 77-го.

Столичный Театр им. Ленинского комсомола в те дни находился на десятидневных гастролях в Ереване (с 4 сентября). Он привез туда 7 спектаклей из которых один премьерный — «Парень из нашего города». Одну из главных ролей в нем — Варю — играла Ирина Алферова. На тот момент актриса хотя и снялась в нескольких фильмах (ее дебют — роль в фильме «Учитель пения», 1973), однако пока была еще малоизвестна широкому зрителю, поскольку ее звездная роль — Даша из телесериала «Хождение по мукам» — до широкого экрана еще не дошла. Зато Алферова уже была известна в киношных кругах как одна из самых ослепительных выпускниц ГИТИСа (закончила его в 72-м).

Придя в Театр им. Ленинского комсомола в начале 77-го, Алферова сразу же обратила на себя внимание первого красавца отечественного кинематографа Александра Абдулова, сердце которого на тот момент было свободным. Их роман развивался стремительно. Во время ереванских гастролей Абдулов сделал Алферовой предложение руки и сердца, которое девушка практически сразу же и приняла. Правда, поставила перед кавалером одно условие: он должен был пронести ее на руках через весь парк, где они гуляли. И Абдулову не оставалось ничего иного, как подхватить Ирину на руки и пронести через весь-парк.

В воскресенье, 11 сентября, по ТВ в который уже раз показывали фильм Виктора Трегубовича «На войне как на войне». Однако, несмотря на неоднократный показ ленты по «ящику» (а с момента выхода фильма на широкий экран прошло уже 8 лет), он неизменно

собирал самый высокий рейтинг. Как говорится, хорошее кино, как старое вино, с годами только хорошеет. Ваш покорный слуга вместе со своим средним братом Ромой (младший обычно в это время засыпал) в тот вечер (в 21.30) тоже уселся перед экраном своего черно-белого телевизора, чтобы вновь и вновь переживать за судьбу самоходки под водительством младшего лейтенанта Малешкина. Эту роль в фильме блистательно исполнял Михаил Кононов; впрочем, под стать ему были и другие исполнители: Олег Борисов, Виктор Павлов, Федор Одиноков, Михаил Глузский. Совсем крохотную роль в картине сыграл актер Валентин Зубков: он играл командира полка, заступавшегося за Малешкина перед комбатом, который был явно несправедлив по отношению к младшему лейтенанту. Этот эпизод — один из самых моих любимых в фильме. Особенно нравился мне в нем Зубков: статный, справедливый. Этот актер всегда входил в число моих самых любимых исполнителей, причем я одинаково любил всех его героев, как положительных, так и отрицательных (последних он играл редко: в «Коммунисте» это он убивал главного героя, а в «Над Тиссой» изображал матерого вражеского шпиона). Однако в последние несколько лет Зубков пропал с широких экранов, превратившись в звезду, сошедшую с небосклона отечественного кинематографа. В новые фильмы его практически не приглашали, а если и брали, то только в эпизоды. И единственным местом, где актер Зубков продолжал радовать зрителей своими ролями, оставался телевизор, поскольку по ТВ старые фильмы с его участием крутили регулярно.

Между тем мало кто из почитателей таланта этого прекрасного актера знал, что в тот воскресный вечер, когда по ТВ крутили «На войне…», Зубков переживал страшное горе: этим летом он потерял своего единственного сына. 23-летний Сергей Зубков, только-только вернувшийся из армии, поехал отдыхать в деревню к тетке под Угличем и утонул в речке. Как это произошло, до сих пор непонятно. В лодке Сергей был не один, а со своим приятелем, и, когда она внезапно перевернулась, оба они не сумели вынырнуть на поверхность воды. Целые сутки их искали, но течение отнесло тела далеко от места трагедии. Только рано утром туристы, отдыхавшие в тех краях, обнаружили тела. Рассказывают, что, когда кто-то из поселковых прибежал в дом Зубковых с этой вестью, на Зубкова-старшего было страшно смотреть: он зарылся в какие-то телогрейки, висевшие на вешалке в сенях, и закричал так громко, что было слышно на другом конце деревни. Эта смерть подкосит Зубкова под самый корень, и проживет он после этого… Впрочем, об этом рассказ еще пойдет впереди. А пока вернемся в сентябрь 77-го.

В те дни в Москве с официальным визитом находится генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм. 12 сентября он имел в Кремле разговор с Брежневым, на котором с советской стороны также присутствовал заместитель Генсека ООН Аркадий Шевченко. Не стану утомлять читателя подробностями того разговора, лучше сообщу более любопытные детали. Например, никто из присутствующих даже в кошмарном сне не мог себе представить, что среди них будет… агент ЦРУ. Этим «засланным казачком» был Шевченко, который работал на американскую разведку вот уже два года. Какие конкретные причины толкнули высокопоставленного дипломата на связь с ЦРУ, неизвестно до сих пор. Ведь он имел все: высокое положение, приличную зарплату, дачу в престижной Валентиновке. И вот на тебе — стал работать на врага. Причем на контакт с цэрэушниками Щевченко вышел сам: во время официального приема подловил американского дипломата и попросил его прозондировать почву на предмет политического убежища в США. Американец же посоветовал Шевченко повременить с побегом, а пока поработать на ЦРУ. Советский дипломат согласился, тем самым став самым высокопоставленным агентом ЦРУ в советской среде на тот момент. Он работал на американцев с таким вдохновением и усердием, что те за его рвение даже организовали ему двухнедельный отдых вместе с женой в райской Флориде. Шевченко поставлял своим новым хозяевам самые разнообразные сведения: от позиции Советского правительства на переговорах с США по ограничению стратегических вооружений до прогнозов о добыче нефти в Волго-Вятском бассейне.

Продолжается работа над фильмом «По семейным обстоятельствам». 12 сентября там снимали один из самых смешных эпизодов — в квартире Прохорова. Помните, художник (Евгений Евстигнеев) в поисках варианта для обмена квартиры попадает в дом к алкашу Прохорову (Юрий Кузьменков), а тот, будучи явно с перепою, никак не может врубиться, чего от него хотят. На этой почве возникает масса забавных сценок.

На съемочной площадке другого фильма — «Женщина, которая поет» — идут съемки натурных объектов. В тот же день, 12 сентября, в одном из заброшенных домов в Черкизове снимали эпизод, где Стрельцова (Алла Пугачева) и ее муж (Александр Хочинский) совершают ностальгическую прогулку по прошлому. На следующий день с утра съемки эпизода продолжили, после чего переехали в Останкино, где в Телецентре был снят новый эпизод — Стрельцова исполняет одну из песен. 14 сентября новым местом съемок стала одна из платформ Белорусского вокзала: там сняли эпизод проводов Стрельцовой на гастроли. Было снято несколько дублей, но что-то в них режиссера не устроило, и было принято решение продолжить съемки на следующий день. Но не случилось: с утра небо над Москвой затянули тучи, зарядил дождь.