Журнал Двести
Шрифт:
Меня часто спрашивают: "Как ты работаешь секретарем "Странника"? И что это ва-аще за "Странник" такой, что ты можешь сказать по этому поводу?" Вопрос, конечно, интересный, и я отвечаю…
Приняв на себя столь ответственную должность, я задумался. Глыбоко! Окиян! Как сделать так, чтобы не было… И наоборот, чтоб было… все было — ор лайт!
Что я к тому времени знал о "Страннике"? Ну, вручают его длинноногие от ушей герлы, ну, принимают его наши уважаемые фантасты, ну, фэны почему-то
Думаю, думаю, думаю — и понимаю: пора работать.
Первое. Положение о "Страннике" — нужно дорабатывать! Чем и занимаюсь все свободное от работы время. Советуясь с членами Жюри, с Чертковым, с другими хорошими людями.
Второе. Занимаюсь архивом, записываю все, что происходит на встречах номинационной комиссии — предложения, обсуждения, выводы. И предлагаю сам то, в чем, по-моему, нуждается "Странник". И, как ни странно, порой встречаю взаимопонимание. Нужна реклама "Странника", нужно, чтобы как можно больше людей знало о нем — о том, что это такое, для чего все это затеяно. И на каждое мое предложение слышу от окружающих: да! Да!! ДА!!! Вот ты этим и займись… И я понимаю, почему этот "Странник" мне так симпатичен — да потому что он такой литературный, такой профессиональный…
Третье. Начинаю собирать библиотеку "Странника". Звоню издателям. Некоторые откликаются. А некоторые — даже щедро. Хожу по лоткам. Продают. Библиотека растет.
А время идет — наполовину сменился состав номинационной комиссии, теперь уже мне нужно вводить людей в курс дела. Впрочем, нет проблем: Сидорович, Каширин, Переслегин — люди-то все опытные. Происходят перемены и в Жюри — Кир Булычев вышел (очень, очень жаль — не так уж много в "Страннике" работает мэтров), Михаил Веллер вошел. Одно плохо — хоть и полторы сотни километров, а уже такое Дальнее Зарубежье. Хоть вези к нему книги на подводной лодке…
Тем временем красноярские члены Жюри, живущие почти что по соседству Андрей Лазарчук и Михаил Успенский — раскачали еще одно хорошее начинание — жанровые премии "Странника". Работают ребята, молодцы — без них эти премии, наверное, не скоро начались бы вручаться! И для меня радость — еще работки подвалило! Принцип ведь какой: премии разные нужны! премии разные важны! Это мой. А второй — он у Столярова, и прост до гениальности: все там будем! И вот, созвонившись с БНС, я назначаю первую встречу номинационной комиссии "Странника".
Из всех разнообразий, предлагаемых мне жизнью, я выбираю то, что мне нравится, то, к чему стремится душа моя, то, что принесет пользу родной фантастике. И обтряхнутся ваши выстребаны…
Заседаний номинационной комиссии за это время было немало — нетрудно и подзабыть какие-то подробности, что-то упустить, что-то перепутать. Но, слава Богу, человек я обстоятельный, протоколы веду подробные, и расскажу вам обо всем — что было, есть и будет.
18 октября 1994 года. Первое заседание. Утрясаем оргвопросы. Я раздаю книги из списка соискателей — читайте. Договариваемся, что к следующему заседанию все присутствующие принесут свои семь позиций по жанровым премиям "Странника".
9
25 декабря 1994 года. Третье заседание. Утверждаем номинационные списки жанровых премий. Раздаю книги.
16 января 1995 года. Заседание четвертое. Первая встреча в Новом году. Первое обсуждение "большого" "Странника". Почти целиком подготавливаем номинационные списки (кроме художников). Раздаю книги.
23 февраля 1995 года. Пятое заседание. Окончательно утверждаем номинационный список "Странника" по всем восьми категориям. Раздаю книги.
Между заседаниями работа ежедневная и рутинная — собирать книги, рассылать книги, распечатывать, запечатывать и отправлять информписьма с номинационными списками "Странника" — всем, кто попал в номинации, и другим хорошим людям, — ну и, само собой, бланки для голосования — членам Жюри. Чтобы никто не ушел обиженным. А на подходе уже тройки финалистов — и все сначала…
Ну, скажете вы, комсомольско-партейное собрание. Масонская ложа, складывающая стены из кирпичей прочитанных книг. Ну, сурьезные! И ошибетесь. В жизни всегда есть место шутке.
Назначаю встречу на воскресенье — потому что приезжает Каширин из Москвы. Столяров радостно поддерживает меня. БНС сомневается — все-таки воскресенье. Мы его дружно уговариваем. Наконец, Стругацкий соглашается. Столяров не приходит. Во-первых, потому, что он уже не член номинационной комиссии. Во-вторых, воскресенье, день святой, какая работа?..
Даем достойные названия жанровым премиям. Красноярцы мечтают: вот бы каждому лауреату — по настоящему мечу. Мы подхватываем: "Лунный меч", "Меч в камне", "Меч Руматы"… Шутим: "Меч в Румате", "Меч в томате"…
Николаев настойчиво требует, чтобы члены Жюри дали точные определения жанров. Спорим об окритеривании. Долго спорим. Полтора часа. Приходим к очевидному: мы номинационная комиссия, сами и определим в каждом конкретном случае. Ведь это же ясно — как дважды два три. Потом все долго уговариваем Андрея не снимать журнал "Двести" из номинационного списка по категории "редактор/составитель" — никакая это не "желтая пресса", как утверждает грубый Столяров…
Однажды прихожу на заседание раньше всех и радостно объявляю Стругацкому, что сегодня ему подарят книжку публицистики Рыбакова, которую выпустили Бережной с Николаевым как приложение к "Двести". Стругацкому новость по вкусу. Затем приходят Рыбаков с Николаевым и выясняется, что я обломал им кайф и спортил внезапный сурприз. Впрочем, это уже не смешно…
Вот так, день за днем, идут года, идет моя работа в качестве самого ответственного секретаря "Странника", так написаны эти строки, в чем, как я уже сказал, клянусь, а в том, что не сказал — ни слова лжи. Что могут подтвердить, опровергнуть или дополнить участники наших встреч — член номинационной комиссии Андрей Николаев и независимый свидетель Сергей Бережной положа руку на очередной номер "Двести". Или, за неимением оного, на Библию.