Журнал «Если», 1998 № 03
Шрифт:
Например, возникает в чьей-то голове коммерчески перспективная идея — объединить два типа исторического боевика: с одной стороны, современные солдаты, поддержанные вертолетом и танком, а против них — самураи, вооруженные пиками и мечами. Чтобы столкнуть их лицом к лицу, проще всего отряд современных японских сил самообороны каким-то образом «отправить» в прошлое, в жестокий и до блеска отшлифованный японским кинематографом самурайский XVI век.
И что же получилось в результате?
А получился японский фильм «Провал во времени» (1981) — одно из самых трагических и непростых произведений «альтернативной истории» в кино. В картине, конечно, хватает и батальных сцен, и кровь льется рекой, и все эффектные возможности
Бесперспективность вмешательства в ход собственной истории. И неэффективность какой угодно фантастической военной техники по отношению к «дикарям», еще не вышедшим из мифов и сказочных историй. Нашим ли предкам пугаться сказочных огнедышащих драконов! Ну а фанатизма и презрения к смерти самураям не занимать…
Может быть, поэтому финал японского фильма художественно логичен и убедителен: прошлое не дает себя изменить, сопротивляется — и побеждает пришельцев. И история в результате течет своим ходом, не сбиваясь на альтернативный виток. Даже память о чудесных воинах-пришельцах обретает форму нового мифа — только и всего.
Герой английского фильма «Бигглз» также непостижимым образом проваливается из относительно мирного Нью-Йорка 1986 года в Европу 20-х годов, где германские войска с помощью новейшего сверхоружия начинают крушить авиацию союзников и склонять ход войны к своей неизбежной победе. Это, как нетрудно догадаться, наше альтернативное прошлое, которое должен каким-то образом уничтожить герой. В конце концов, он с помощью английских и французских летчиков выполняет свою миссию. Одних эффектно снятых «собачьих схваток» — воздушных боев допотопных бипланов — было бы достаточно для остросюжетного и легкого боевика! А фильм получился странно-тревожный, драматичный и отнюдь не легковесный…
А вот авторам американского фильма «Последний отсчет» (1980), в котором заняты такие звезды, как Керк Дуглас, Мартин Шин и Кэтрин Росс, успех у американского зрителя, хотя бы понаслышке знакомого с историей своей страны, казалось, был гарантирован. Какая завязка: современный авианосец (его прекрасно «сыграл» вполне реальный «Нимиц») случайно проваливается во временную «дыру» и оказывается как раз на пути японских эскадрилий, волнами идущих бомбить Пёрл-Харбор! Снимай — не хочу! Но взвинтив до предела патриотические чувства экипажа авианосца и зрителей, постановщики фильма как будто впали в ступор: а что делать дальше? Профессиональный писатель-фантаст с легкостью предложил бы целый веер возможных продолжений, но такового, видимо, не нашлось. И авторы почли за благо вовремя захлопнуть временную дыру как раз перед тем, как реактивные истребители с ядерным оружием готовы были взмыть в небо, чтобы отомстить за Пёрл-Харбор!
Еще одна несостоявшаяся «альтернативная история»…
Зато с самых первых кадров недавнего фильма «Филадельфийский эксперимент-11» (1993) [16] зритель понимает: вот она — долгожданная «альтернативная история», что называется, в чистом виде! Америка под властью нацистов — результат случайно «провалившегося» в 1940-е годы одного современного самолета с единственной атомной бомбой на борту (ее-то и использовал Гитлер для устрашения Америки, заставив последнюю капитулировать); а плюс к этому — целый клубок временных парадоксов (хроноклазмов), который авторам фильма не без изящества удалось развязать.
16
В первом «Филадельфийском эксперименте» (1984) речь шла о путешествии героев в будущее. (Прим. авт.)
Между
Для полноты картины упомяну три отечественных фильма, в которых тема затронута «по касательной». Это, во-первых, серьезный, сложный и неоднозначный фильм Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» (1988), герои которого прошлого не изменили, но от столкновения с ним разительно изменились сами. Вышедшая годом позже экранизация повести Кира Булычева «Похищение чародея» (1989) — традиционное для отечественной фантастики решение темы вмешательства в прошлое. А фильм «Стрелец неприкаянный» (1994) — о трагических последствиях использования двери во времени «в личных целях»…
Я начал обзор с бессмертного романа Марка Твена — на редкость удачного и органичного сочетания безудержного веселья, ядовитого сарказма и подлинного трагизма. Если говорить о первой составляющей, то тут у американского сатирика среди кинематографистов нашлось куда больше последователей.
В знаменитой кинотрилогии Роберта Земекиса «Назад, в будущее» (1985–1990) присутствуют элементы собственно «альтернативной истории»: юный герой меняет не только собственное прошлое, но и историю (например, «подталкивает» Чака Берри на изобретение рок-н-ролла!). А герои французского четырехсерийного телефильма «Путешественник в веках, современная жюльверниана» (1971) пытаются — также в юмористическом ключе — предотвратить Французскую революцию. С юмором решены и многие эпизоды известного телесериала «Скользящие», целиком посвященного теме «альтернативной реальности».
И наконец, целый веер встреч с историческими персонажами (Жанна д'Арк, Наполеон, Линкольн), изменяющих ход реальной истории, ждет нерадивых американских учащихся — героев фильма «Превосходное приключение Билла и Теда» (1989). В этой анархично-веселой и бесшабашной эскападе два подростка, одного из которых играет «культовый» актер Кеану Ривз, проваливаются в прошлое — перед тем как провалиться на экзамене по истории!
И еще две картины хотелось бы упомянуть: английскую «Эпоха за эпохой» (1979) и американскую «Франкенштейн Раскованный» (1990). Фильмы неравноценны: первый — это изящный и умный рассказ о путешествии из викторианской Англии в Сан-Франциско 1979 года; второй представляет собой малоудачное возвращение в кино после почти 20-летнего перерыва мастера-ветерана американского фантастического кино 1950 — 1960-х годов Роджера Кормана. Его герой, наоборот, совершает путешествие из XXI века в Англию начала XIX (фильм снят по роману Брайана Олдисса). Но вся изюминка — точнее, две — в том, кто меняет историю и кого в ней встречает.
В первом случае в будущее отправляется сам молодой Герберт Уэллс (в прекрасном исполнении Малколма Мак-Дауэлла), преследующий знаменитого Джека-Потрошителя. А во втором фильме ученый будущего, сыгранный не менее блистательным Джоном Хартом, встречает в 1818 году… конечно же, коллегу — «Дока» Франкенштейна. А также начинающую писательницу — Мэри Шелли…
Все вернулось на круги своя. Впрочем, странно, если бы этого не случилось — тема обязывает.