Журнал «Если», 1998 № 04
Шрифт:
«Это была моя первая обезьяна, и я очень старался, — вспоминает Бейкер. — Я два месяца не вылезал из библиотек, ветеринарных лечебниц и анатомического театра, выучил название всех костей и мышц у приматов». Через три месяца Бейкер смог представить съемочной группе первый образец того, что он сам предпочитал называть «экзоскелетом» — резиновый костюм с каучуковыми мышцами и стальными пружинами вместо сухожилий. Но это был не просто костюм. По сюжету Шлоктропус был огромного роста и обладал необычайно длинными конечностями. Бейкер соорудил сложную конструкцию из ременных приводов, шарниров и прочих технических премудростей, доведя в итоге рост персонажа до 230 сантиметров. При этом Лендис, сидевший внутри «обезьяны», упирался ногами не в пол, а в специальные пружинящие опоры, расположенные ниже «колен». Поэтому, когда Лендис сгибал ногу, его герой делал то же самое. Еще остроумнее были устроены лапы монстра, в них Бейкер поместил по шесть сочленений, а к каждому пальцу Лендиса вел специальный тросик. При этом, если человек внутри
Всем этим подробностям здесь не случайно отведено столько места. В своей первой же самостоятельной работе Бейкеру удалось создать конструкцию настолько удачную, что она не устарела и по сей день. Именно благодаря костюму Шлоктропуса Бейкер стал в киномире настоящей знаменитостью. Вот только его популярность еще долго оставалась несколько специфической. «Ко мне регулярно обращались разные продюсеры или режиссеры, — позже описывал это время Бейкер. — И все они предлагали одно и то же — сделай нам еще одну гигантскую обезьяну. А мне было скучно». Разборчивый молодой человек предпочел вернуться в мастерскую Дика Смита и продолжать оттачивать свое мастерство, помогая старшему коллеге работать над «Крестным отцом» и «Изгоняющим дьявола». Еще он с удовольствием принял предложение другого мэтра грима — Стэна Уинстона — и год проработал над телесериалом «Автобиография мисс Джейн Питтман», за который получил премию «Эмми».
Лишь в 1976 году Бейкер не устоял и согласился создать еще один костюм обезьяны. Но это была уже обезьяна особая, культовая — сам Кинг Конг в версии 1976 года. Вообще-то Бейкера пригласили на должность технического консультанта, но когда он принялся совершенствовать то, что соорудили его коллеги, ему пришлось подгонять все конструкции под свой рост. Позже все решили, что надо уговорить его влезть в обезьянью шкуру. К тому же, кто лучше самого Бейкера мог разобраться в управлении Кинг Конгом. Правда, сам художник своей работой в этом фильме остался не слишком доволен: «Мы использовали и механическую куклу, и костюм, надетый на человека. Причем Гиллермин (режиссер — прим. ред.) уже во время съемок решил делать больше крупных планов, чем планировалось, и мне пришлось на ходу улучшать мимику». Да еще из-за конфликта с ревниво относившимся к своей работе Карло Рамбальди и поддержавшим его продюсером Дино де Лаурентисом работа Бейкера не была отражена в титрах. Разразился даже небольшой скандал, и многие члены американской гильдии создателей спецэффектов отказались голосовать за присуждение соответствующего «Оскара» фильму. Только голоса остальных членов киноакадемии решили судьбу премии, доставшейся-таки создателям визуальных эффектов в «Кинг Конге» Бейкера среди награжденных не оказалось.
Однако скандала он раздувать не стал. Казалось, что его вообще не слишком волновала эта история. Бейкер наконец собрал достаточно денег для открытия собственной небольшой фирмы по производству спецэффектов. Заказы не заставили себя ждать: всего за полгода, к примеру, Бейкер с помощниками соорудили восемь пятиметровых механических червяков для феноменально глупого «ужастика» Джеффа Либермана «Ползущие». Но мысли самого Рика уже были заняты другим: «Однажды мне позвонил Смит и сказал: «Срочно приезжай, здесь у одного парня есть для тебя работа». Я приехал, а у Дика, оказывается, сидел Лукас». Так Бейкер попал в число создателей «Звездных войн». Уж тут-то было где разгуляться фантазии художника! «Лукас зачитывал кусок из сценария и говорил: «Здесь должны появиться два уродца с кучей щупалец и глазами, как у улиток, а на заднем плане пара десятков инопланетян. Да чтоб все разные были!» Я начинал рисовать эскизы, Лукас их браковал, я рисовал снова и снова». Потом к группе присоединились другие звезды грима и механических монстров: уже маститые Стюарт Фриборн («2001: космическая одиссея»), Джон Стирс (шесть фильмов о Бонде) и еще не очень известные. Вместе им удалось создать огромный фантастический мир, которого хватило на три саги и хватит еще на столько же. Бейкер, Фриборн, Стирс и их коллеги сумели населить его десятками персонажей.
Именно Бейкер придал неповторимый облик 38 видам действующих лиц. А главное — создал Чубакку, мохнатого гиганта с суровой внешностью и добрым сердцем, который стал любимцем публики и компаний производителей игрушек. Лукас отблагодарил художника со свойственной ему в те времена щедростью — уступил Бейкеру часть прибылей от продаж игрушечного Чубакки.
«Звездные войны» сделали Бейкера и его коллег по фильму настоящими мэтрами в киномире. Правда, «Оскар» нашему герою в 1977 году не достался: за грим премий тогда еще не давали. Но зато размеры его гонораров после успеха саги о джедаях резко возросли. Да и предложений у Бейкера теперь было в избытке. Вот только сам «создатель обезьян» стал куда более разборчивым. Он отказался
Вообще в начале 80-х Бейкер всерьез увлекся стилистикой «В»-фильмов 50 — 60-х годов с их грубоватым, но оттого ничуть не менее впечатляющим гримом.
Он почти не пользовался собственными изобретениями: не конструировал сложных экзоскелетов, не делал гигантских кукол и сложных костюмов с многочисленными манипуляторами. В «Доме радости» (1981) Бейкер воспроизвел знаменитый опыт Марио Ди Сальвио из «Смерти в Венеции», когда краска, нанесенная на лицо актера, высыхая и трескаясь прямо в кадре, превращает живое лицо в жуткую маску. А в сюрреалистическом «Видеодроме» (1983) Дэвида Кроненберга он и вовсе обошелся минимумом средств, используя только нетрадиционные цветовые сочетания и несколько видов заменителей крови для создания фантастической атмосферы. Лица персонажей были слегка ненатуральны, и границы реальности в картине исчезали. Бейкер делал грим чуть-чуть более «киношным», чем принято, и добивался поразительного эффекта. Возможно, это лучшая его работа в 80-е годы.
Бейкер объяснял изменение собственного стиля просто: «У большинства фильмов, которые я делал в то время, были слишком маленькие бюджеты, чтобы создавать дорогие эффекты, и я пытался добиться результата простыми средствами. Это оказалось очень интересно». Но, разумеется, дело было не только в деньгах. Позже он признает, что его интересовали именно странные метаморфозы, превращения обычных людей в персонажей абсолютно ирреальных. А крупные продюсеры видели в нем только «специалиста по обезьянам». И понадобилось несколько лет «чистого» грима, чтобы окружающих переубедить.
В конце концов Бейкер всем все доказал. И… вернулся к приматам. Он согласился работать над «Грейстоуком: Легендой о Тарзане, повелителе обезьян» (1984). Здесь настоящие животные сосуществовали в кадре вместе с актерами в костюмах и гриме от Бейкера, и разницы никто не заметил. В результате художника опять номинировали на «Оскар». После «Тарзана» Бейкер вернулся к крупнобюджетным проектам. Он разрабатывал процесс превращения инопланетянина в Джеффа Бриджеса («Человек со звезды». 1984), помогал оживлять модель тиранозавра в картине «Моя научная работа» (1985). В 1987 году Рик Бейкер получил еще один «Оскар» за создание снежного человека Гарри в комедии «Гарри и Хендерсоны» (те же костюм и грим были позже использованы в одноименном телесериале, который демонстрировался в России». Потом Бейкер надолго отошел от больших фантастических проектов, занимаясь «обычным» гримом. На какое-то время художник вообще потерял интерес к кино, сосредоточившись на работах в своей лаборатории и на телевидении. Кстати, многим нашим читателям, возможно, знаком еще один сериал, в котором использован грим Бейкера, — «Красавица и чудовище».
В кинофантастику ныне самый знаменитый гример вернулся только в 1994 году. Именно тогда на экранах появились сразу две его работы. Одна — «Волк» с Джеком Николсоном в главной роли — стала лучшей среди всех картин об оборотнях, которые делал Бейкер.
«Я наконец смог показать процесс развития оборотня шаг за шагом, волосок за волоском. Я изменял Николсону форму глаз и ушей, показал прямо на экране то, как меняются его руки, как человек приближается к волку». Другой заметной работой Бейкера стал грим к фильму «Эд Вуд». Бейкер сумел создать в кадре атмосферу и стиль 50-х и превратить актера Мартина Ландау в экранного двойника Белы Лугоши. За что и получил очередную награду киноакадемии.
В последние годы Рик Бейкер уже не разменивался на маленькие проекты. Равно как и не отвлекался от фантастических сюжетов. Он работал над двумя последними Бэтменами и особо гордится гримом, который создал для Томми Ли Джонса в роли Двуличия в «Бэтмене навсегда». Хотя настоящим бенефисом его искусства стал «Чокнутый профессор» (1986), где ему пришлось гримировать Эдди Мерфи сразу для семи ролей! Актер появлялся на экране то белым и худым, то темнокожим и очень тучным, а то и вовсе старушкой-негритянкой. Предметом особой гордости Бейкера является факт, что ему удалось обойтись без помощи компьютерной обработки изображения: «Компьютер мы использовали, только когда нужно было объединить в кадре несколько Мерфи», — поясняет он. Еще один «Оскар» — достойная награда за такой труд.