Журнал «Если», 1998 № 07
Шрифт:
Успех пришел с третьей попытки. В августе все того же 1953-го писатель знакомится в Голливуде с режиссером Джоном Хьюстоном и неожиданно получает заказ на сценарий к готовящейся экранизации «Моби Дика». Предложение с восторгом принято — роман Германа Мелвилла Брэдбери буквально боготворит. Полгода, проведенные в промозглой и дождливой Ирландии, стали своего рода «болдинской осенью» для фантаста: написано более полутора тысяч страниц! Фантастические рассказы, пьесы, цикл реалистических «ирландских» новелл — и, разумеется, заказанный сценарий о капитане Ахаве, чью роль сыграл в фильме Грегори Пек, и его вечном противнике — Моби Дике… Картина с триумфом выходит на экраны в 1955 году, и, кажется, звезда Брэдбери-сценариста вот-вот
Однако этого не произошло. Дальнейшая летопись экранизаций Брэдбери — это, во-первых, история «без героя»: писатель «самоустранился» от кинодраматургии, его произведения режиссеры препарировали без участия автора. А во-вторых, достаточно грустная история попыток — интересных, оригинальных, искренних, предпринятых людьми яркими и талантливыми… но, увы, малоудачных.
Известно, что наиболее силен писатель в «малой форме». Поэтому понятен интерес кинематографистов к его многочисленным рассказам (хотя этот литературный жанр еще более неблагодарен для перенесения на экран, чем роман). Многие новеллы Брэдбери получили кинопродолжения в форме короткометражек, мультфильмов, а иногда и целых киноальманахов.
Таков, например, «Человек в картинках» (1968) Джека Смайта, состоящий из трех киноновелл по классическим рассказам Брэдбери — «Нескончаемый дождь», «Вельд» и «Завтра конец света». Казалось бы, литературная основа — самая что ни на есть выигрышная. И прекрасно справился со своей непростой — «сквозной» — ролью рассказчика, татуированного колдуньей, великолепный актер Род Стайгер. Но успеха фильм не принес.
Другой киноальманах, «Доминус» (1990), состоит из двух новелл по «страшным» рассказам Брэдбери — «Коса» и «Чертово колесо» — и снят на пару молодыми российскими режиссерами Александром Хваном и Мариной Цурцумия. Фильм кинематографически любопытен, но это, скорее, образец вычурного и погруженного в себя, а не в Брэдбери, отечественного «нового кино». Наконец, почти незамеченными прошли и такие фильмы, как американский «Лето Пикассо» (1969), снятый по мотивам поэтической новеллы «В штиль», а еще два советских — «Электронная бабушка» (режиссерский дебют артиста Родиона Нахапетова) и «Зеленая куколка» (также дебютная короткометражка А.Квирикашвили) — также не вызвали большого успеха у зрителей.
Относительный успех ждал рассказы Рэя Брэдбери лишь на малом телевизионном экране, формат которого позволял сохранить эмоциональную и сюжетную емкость авторской новеллы. По крайней мере, ряд эпизодов знакомого нашему телезрителю сериала «Театр Рэя Брэдбери» вполне сойдет за добросовестные и адекватные иллюстрации к рассказам. вошедшим в золотой фонд современной фантастики.
Единственный, на мой взгляд, бесспорный успех в долгой и путаной истории брэдбериевских экранизаций — это, как ни странно, не американский фильм, а наш! Правда, фильм не игровой, а рисованный; и кроме того, сегодня уже можно говорить о нем, как о «зарубежном»…
Речь идет о 20-минутном мультфильме «Будет ласковый дождь» (1984), талантливо снятом молодым узбекским режиссером Назимом Туляходжаевым. Успешной картина получилась, видимо, еще и потому, что постановщик был в большей степени озабочен перенесением на экран духа брэдбериевской прозы, ее поэтики и образного ряда, а не буквальным прочтением сюжета. А вот очередной (на сей раз игровой) киноальманах того же режиссера — «Вельд» (1987) — можно назвать удачным лишь отчасти. Хорош Игорь Беляев в главной роли, выдержана поэтическая атмосфера нескольких особо мрачных новелл Брэдбери (особенно заглавной), но в целом фильм рассыпается, а общее впечатление смазывается еще и малоудачным, сумбурным дописыванием авторского текста.
И раз уж была упомянута классическая новелла «Будет ласковый дождь», самое время остановиться на одном из знаменитейших циклов Брэдбери — «Марсианские хроники», — к которому обращались кинематографисты самых разных стран.
И опять должен заметить, что самым, на мой взгляд, удачным примером перенесения прозы Брэдбери на экран стал фильм отечественный! Это дебютная короткометражка украинского режиссера Виктора Жилко «Голос памяти» (1980), в которой роль робота-хранителя дома, уцелевшего в атомном пламени, прекрасно сыграл покойный Николай Гринько. И снова речь идет о передаче, скорее,
Неудачей закончилась и попытка помпезно и богато поставить «Марсианские хроники» на американском телевидении. Трехсерийный фильм с треском провалился. Дело даже не в вялой режиссуре Майкла Андерсона и на редкость невыразительной игре Рока Хадсона в роли связующего персонажа — капитана Уайлдера. Именно после провала этой телеверсии критика снова заговорила о том, что слово Брэдбери вообще не поддается адекватному воплощению на экране.
В пользу этого пессимистического заключения говорит экранизация другого знаменитого произведения писателя — романа-антиутопии «451° по Фаренгейту», — предпринятая в 1966 году мэтром французского кино Франсуа Трюффо. При всем уважении критиков к имени постановщика этот его первый и единственный опыт в научно-фантастическом кино принято вежливо ругать. Казалось бы, все необходимое для успеха в картине есть: скрупулезное и уважительное прочтение первоклассного литературного материала, мастерство актеров (Оскар Вернер и Джули Кристи) и оператора (Николас Роуг), впоследствии поставившего ряд фантастических фильмов, наконец, бесспорные талант и высочайший профессионализм режиссера… А в результате картина вышла рыхлой и анемичной. В ней исправно горят книги, но как-то прозаично и по-домашнему; зато отсутствует тот священный (Брэдбери никогда не боялся патетики и высокой ноты) Огонь культуры и знаний, затаптываемый самовлюбленной серостью, которым опалены лучшие страницы романа. Как писал критик, «Там, где Брэдбери страстен и пронзителен, Трюффо мягок и расплывчат; где Брэдбери агитирует, Трюффо задает вопросы; где Брэдбери истово верует, Трюффо сомневается».
Чтобы закончить на относительно оптимистической ноте, остается упомянуть еще одно обращение кинематографистов к творчеству Рэя Брэдбери. В 1983 году режиссер Джек Клейтон снял свою версию одной из самых значительных книг писателя — «Что-то страшное грядет». На сегодняшний день это. быть может, самый «брэдбериевский» фильм из всех, о которых шла речь. Правда, это никакая не science fiction, не боевик со спецэффектами, а старая добрая моральная притча, фэнтези поэтическое кино или что хотите — словом, это Рэй Брэдбери!
Сценарий к фильму, кстати, написал сам автор. Доказав, что своей любви, несмотря на многолетние разочарования и отсутствие взаимности, не изменил.
Вл. ГАКОВ
ФИЛЬМОГРАФИЯ
1953 — «Это явилось из космоса» («It Came from Outer Space», реж. Д. Арнольд)
1953 — «Чудовище с. глубины 20000 фатомов» («The Beast from 20000 Fathoms», реж. Ю.Лаури)
1966 — «451° по Фаренгейту» («Fahrenheit 451», реж. Ф. Трюффо)
1968 — «Человек в картинках» («The Illustrated Man», реж. Д Смайт)
1969 — «Лето Пикассо» («The Picasso Summer», реж. С.Бургиньон)
1980 — «Марсианские хроники» («The Martian Chronicles», реж. М.Андерсон, телефильм)
1980 — «Голос памяти» (реж. В.Жилко)
1980 — «Восьмой день творения» (реж. С. Бабаян)
1980 — «Зеленая куколка» (реж, А.Квирикашвили)