Журнал «Если», 2004 № 07
Шрифт:
Главной темой писателя стал Контакт, только трактуемый им по-своему, максимально широко — от взаимопонимания между земными душами, обычными и, скажем так, не совсем обычными, до Галактической Школы, куда человечество робко вступает несмышленышем-первоклассником. А главным героем — бесконечно далекий от героики и какой бы то ни было харизмы обыкновенной человек, которого мы в соответствии с. родной литературной традицией назвали бы «маленьким» — не привнося в это прилагательное ни тени уничижения.
В ту пору американскую НФ наводняли совсем иные персонажи — по большей части непобедимые супермены или экзотические инопланетяне. А Саймака, напротив, всегда интересовали не победители, а те, кто как раз чем-то обделен (или чувствует себя обделенным). Однако в его вселенной для всякой «живой души», даже для маргинала — будь то всю
8
Оксфордский словарь английского языка ссылается на Саймака, как на первого автора, применившего в современной литературе слово "андроид". (Здесь и далее прим. авт.)
Достаточно напомнить лишь некоторые из хорошо известных у нас вещей Саймака, чтобы читатель сам оценил, насколько этот взгляд на человека и на его место во Вселенной отличается от общей ситуации в американской фантастике: роман «Все живое…» (1965), рассказы «Пыльная зебра», «Сосед», «Смерть в доме», «Воспителлы», «Детский сад», «Дом обновленных», «Кимон». Наконец, рассказ «Необъятный двор» (1958) и один из лучших романов Саймака «Пересадочная станция» (1963), принесшие ему по высшей премии «Хьюго». Чем не «антигерой» — одинокий фермер Энох из «Пересадочной станции», ветеран американской Гражданской войны, получивший от инопланетян бессмертие в обмен на обязательство содержать на своей ферме, затерянной среди висконсинских холмов, своего рода тайный транзитный галактический вокзал?
В более поздних романах «Принцип оборотня» (1967) и «Заповедник гоблинов» (1968) контакт происходит сразу на нескольких уровнях — с космическим сверхразумом, с инопланетянами (доброжелательными и коварными), а также с продуктами земной генной инженерии, позволившей населить Землю созданиями из мифов и сказочного фольклора. И со всеми нужно уметь договариваться, искать общий язык…
Но Саймак при его расширенных до галактических масштабов миролюбии и доброте отнюдь не наивен. По крайней мере не настолько, чтобы не предполагать и других вариантов контакта, куда более традиционных в американской фантастике: вспомним героев романов «Что может быть проще времени» (1961) и «Почти как люди» (1962). И уж совсем разрушает расхожий образ Клиффорда Саймака как певца патриархальности, простодушного оптимиста, его самая, на мой взгляд, значительная книга — величественная фреска «Город» (1951). Этот скорбный и одновременно возвышенный реквием по человечеству принес автору высшую в ту пору награду в жанре — Международную премию по фантастике (International Fantasy Award [9] ).
9
Она просуществовала до появления премии "Хьюго".
«Иногда я пытался поглядеть на своих героев с точки зрения бездонных, вселенских пространства и времени, — однажды признался Саймак. — Меня всегда заботило, каково наше место во Вселенной (наше — в смысле человеческой расы), куда мы движемся и какова цель этого движения — если она вообще присутствует. В общем, я верю, что эта цель существует, и она, возможно, важнее того, что мы в состоянии себе представить». В своем романе писатель в духе высоко чтимого им Олафа Стэплдона рассказывает сагу о семействе Вебстеров, оставшихся последними «хранителями» Земли после грандиозного исхода человечества из земных городов на Юпитер. Существует ли там человечество по-прежнему, пусть и в ином обличий, или окончательно сошло со сцены истории, автор не проясняет, его интересуют «наследники» — разумные псы и роботы. Много запоминающихся образов роботов создала мировая фантастика (что само по себе, если задуматься, парадоксально — вроде бы и не люди, а механические «железяки»), однако образ верного Дженкинса — несомненно, один из
В предисловии к переизданию романа Саймак особо отметил, что не видит ничего плохого в технологиях самих по себе — тревогу его вызывает нарастающее бездушие, ожесточение и агрессия, которые современные технологии вольно или невольно привносят в человеческую цивилизацию: «В то время, когда я работал над «Городом», мне казалось, что существуют иные, более высокие ценности, чем те, которые мы находим в технологиях. Я и по сей день так считаю — поэтому и написал свой приговор Городу, понимаемому как символ всего механистического и по сути античеловечного». А вот цитата из другого его выступления: «Я создал мир таким, какимон, по моему мнению, и должен быть. Наполненным мягкостью, добротой и мужеством. Этот мир вышел ностальгическим, но иначе и быть не могло — у меня действительно ностальгия по миру, который был и который уже никогда не вернется. Поэтому в своих роботах и псах я на самом деле вывел людей, с которыми хотел бы вместе делить эту землю. Поскольку реальные люди весьма далеки от этого идеала, мне и пришлось придумать роботов и псов».
А в 1973 году специально для собираемой Брайаном Олдиссом и Гарри Гаррисоном мемориальной антологии в память ушедшего из жизни Кэмпбелла один из его любимых учеников — Клиффорд Саймак — написал девятую, финальную главу «Города», названную «Эпилогом». Это и правда финал саги — на Земле не осталось ни Вебстеров, ни Псов, ни Роботов (даже абсолютно некоммуникабельная цивилизация разумных муравьев провалилась неведомо куда). Последним покидает полностью опустевшую планету верный Дженкинс — служить больше некому.
Во многих отношениях «Город» остался вершиной творчества Саймака. Правда, на склоне лет ему удалось еще сделать «дубль» — получить обе высшие премии, «Хьюго» и «Небьюла», за рассказ «Грот танцующего оленя» (1980) [10] , а за четыре года до того Ассоциация американских писателей-фантастов наградила прозаика почетной премией «Великий мастер». В том же году 72-летний журналист Саймак вышел наконец на пенсию — хотя писатель Саймак останавливаться в своем творчестве был не намерен. С завидной для ветерана продуктивностью он продолжал выпускать роман за романом — однако в них все чаще и чаще сквозили самоповторы. Быть может, дальнейшее развитие получила лишь одна тема, намеченная еще в раннем рассказе «Создатель» (1935), герой которого — один из первых в мировой научной фантастике «богоподобных» инопланетян.
10
До этого Саймак сделал другой «дубль» — единственный в своем роде: больше никому из авторов научной фантастики не удалось одновременно получить премию "Хьюго" и Международную премию по фантастике.
С религией и прочими высшими материями у Саймака всегда были отношения непростые и так до конца и не проясненные. Эсхатологические мотивы несомненно присутствуют в «Городе», что позволило известному писателю Кингсли Эмису в его критической книге «Новые карты ада», посвященной научной фантастике, назвать Саймака «религиозным автором». Того это определение даже позабавило: «Теперь у меня есть надежда, что какой-нибудь ангел, ведущий на небесах учет нашим богоугодным делам и грехам, сделает соответствующую запись на мой счет, и мне простится мое пожизненное небрежение делами духовными». Тем не менее в поздних книгах Саймак не раз возвращался к религии — только не людей, а роботов! Таковы его романы «Выбор богов» (1972), продолжающий тему «Города», и «Проект «Папа» (1981), в котором традиционный конфликт знания и веры развертывается на изолированной планете Ватикан-17, населенной механическими «верующими».
Скорее всего, Саймак, как и большинство авторов научной фантастики, причислял себя к агностикам. То есть к тем, кто, в отличие от убежденных атеистов, не отрицает с порога идею о том, что ТАМ, за границами нашего понимания, может существовать что-то высшее и не познаваемое разумом, но все же оставляет за собой право не верить, а сомневаться. По крайней мере до тех пор, пока не получит исчерпывающую и убедительную информацию — положительную или отрицательную. Что же касается религии, понимаемой как система моральных ценностей, то в этом отношении Саймак был религиозен, как никто другой.