Журнал «Если», 2006 № 12
Шрифт:
Лодочник нахмурился, чувствуя, что к горлу подкатывает ком, и решился.
— Вы — не тень. Вы существуете. Хотите, я скажу вам это сто раз подряд?
— Хочу, — ответила она. — Но уже очень поздно. Пора ложиться спать.
Утром женщина ушла. Лодочник предлагал свозить ее за реку, погулять, нарвать букет лилий… Ничего не получилось. Женщина сказала, что вернется, откуда пришла, и продолжит поиски. Что остались еще укромные места, где вполне мог бы кто-то сохраниться.
Что минутная слабость ничего не значит.
Когда она скрылась за буковой рощей, лодочник долго смотрел ей вслед. Стройная, легконогая, в черном платье с белыми кружевами, с серпом в руке, она почти бежала, словно боялась: умерь
До обеда он возился в огороде. Потом чинил лодку. Потом вытащил лодку подальше на берег, под навес. Весла завернул в дерюгу и положил рядом. Вернулся в дом и собрался в дорогу. Она не могла уйти далеко. Если он поспешит, то успеет ее догнать. А если даже и не догонит сейчас, то обязательно найдет после. Со временем. Уж чего-чего, а времени у него навалом.
Он знает, где ее искать. В укромных местах. В заповедных уголках. Не может быть, чтобы двое не встретились там, где не осталось никого, кроме них, Адама и Евы нового мира.
И она еще нестарая.
В любом случае, моложе его.
«Надо будет потом вернуться за собакой, — думал лодочник, уходя и не оглядываясь. — Хорошая собака всегда пригодится в хозяйстве. Вернуться, привести лодку в порядок, переплыть на тот берег и забрать Кербера с собой. Старик заслужил это. Да, и не забыть ножовку по металлу — боюсь, пес до сих пор на цепи…»
На дне покинутой реки блестели камешки.
Словно мириады монеток.
ВИДЕОДРОМ
Воскрешение младенцев
Нет, недаром этот фильм начали демонстрировать в Европе на три месяца раньше, чем в США. Слишком уж это неамериканское кино — что показал Венецианский фестиваль, где фильм хоть и не получил «Золотого льва», но завоевал несколько специальных призов.
Мексиканский режиссер Адьфонсо Куарон обрел мировую известность несколько лет назад — и совершенно неожиданно. Тому причиной не экранизация диккенсовских «Больших надежд» и не номинировавшаяся на «Оскар» молодежная драма «И твою маму тоже». Когда Куарону, известному на тот момент только киноманам, предложили стать режиссером третьей ленты «Гарри Поттер и узник Азкабана», публика несказанно удивилась. Однако мексиканец доказал, что он настоящий профессионал со своей неповторимой манерой: его фильм о юном очкарике жесткой стилистикой и мрачным юмором весьма отличался от предыдущих.
Новый фильм Куарона ожидали с интересом: мол, насколько его испортила игра в высшей голливудской лиге. Оказалось, не испортила, зато дала возможность работать спокойно — вряд ли под такой сценарий был бы доступен бюджет в 72 миллиона долларов, если бы не громкое имя.
«Дитя человеческое» — экранизация одноименной книги 1992 года «бабушки» британского криминального романа Ф. Д. Джеймс. Но действие перенесено чуть подальше в будущее: у Джеймс все происходит в 2021 году, здесь же — в 2027-м, когда на Земле перестали рождаться дети. В центре повествования спивающийся лондонский госслужащий Тео Фарон (известный британский театральный актер Клайв Оуэн, «Город греха»), окончательно разочаровавшийся в жизни. В приятелях у него — хиппующий на заброшенном хуторе Джаспер (крайне необычная роль для единственной звезды фильма Майкла Кейна). Но однажды Тео находит его бывшая жена Джулия, ныне возглавляющая одну из террористических группировок. Ведь в жизни разочаровался не только Тео, но и все человечество. Пропала цель существования, мир раздирают противоречия, люди ищут себя в терроризме, непрерывных молениях, варварстве, киберпространстве, наркотиках, разрушении предметов культуры (или же спасении оных). Америка и континентальная Европа уже окунулись в пучину нарастающего хаоса, лишь в Британии существует видимость
Куарон попытался сделать реалистичную картину — в отличие от большинства антиутопий, где зрителя сначала пугают надуманными ужасами, а потом пафосно ищут пути спасения мира. Происходящему на экране веришь, ибо мексиканский режиссер рисует 2027 год широкими мазками, по ходу повествования складывающимися в цельное полотно. Кажется, будто бы это немного гипертрофированный слепок с нашей действительности, и все, что происходит в фильме, вполне могло бы происходить сейчас. Реалистичности добавляет и блестящая операторская работа. Особенно в сценах восстания в резервации иммигрантов, снятых в репортажной манере — крайне натуралистично и честно…
Говорят, Куарон сам бегал с камерой на плече, на манер телеоператора в горячей точке, а длиннейшие эпизоды с огромной массовкой снимались с одного дубля.
Не обошлось и без библейских мотивов, но даже в теме самопожертвования полностью отсутствует пафос. Один неумный российский критик, непонятным образом попавший на Венецианский фестиваль, обвинил Куарона в отсутствии оригинальных технических новинок, коими должен быть полон 2027 год. Но Куарон-то снимал фильм о человечестве, прекратившем развиваться — ибо не для кого! Фильм о современности. Фильм о людях. И даже если в ленте встречаются «гаджеты» — это лишь иллюстрация к тому, как могут, будут или уже живут люди, потерявшие смысл существования, Большинство интерьеров в фильме — это сочетание хайтека с нагромождениями анахронизмов. Огромное количество мелочей на заднем плане, дополняющих картину будущей Англии, органично соседствуют со штрихами, рисующими характеры персонажей. Главный герой абсолютно не обычен для американского кино — за весь фильм он так ни разу не выстрелил… Его цель — провести через ад негритянскую девочку Ки и ее ребенка, чтобы дать человечеству шанс.
Безусловно, «Дитя человеческое» — одна из самых лучших, непротиворечивых, реалистичных антиутопий в новейшей истории кино.
Тимофей ОЗЕРОВ
КРИТИКА
Сдвиг
Производство компаний «Golden Key Entertainment» и «РОСПОФильм» (Россия), при поддержке Министерства культуры Казахстана, 2006. Режиссер Анна Кельчевская.
В ролях: Дмитрий Ульянов, Иван Бортник, Михаил Козаков, Михаил Ефремов, Борис Галкин и др. 1 ч. 46 мин.
Молодой ученый (журналист, военный, работник спецслужб) неожиданно узнает, что некие злые силы (ястребы в правительстве, безумный генерал, акулы бизнеса, империалисты-милитаристы) хотят захватить власть над миром посредством новейшего сверхсекретного оружия (атомной бомбы, суперлазера, отравляющего газа), взорвав Генсекретаря ООН (Президента США, мирные переговоры по ОСНВ, Антарктиду). Главный герой — маленький винтик в системе, но вполне может спасти мир, чуть-чуть побыв тупым и смелым идиотом, о чем ему сообщает неожиданно встреченная сексапильная блондинка (брюнетка, шатенка, но ни в коем случае — не рыжая). Злые силы прознают о намерении ГГ спасти мир и пытаются его погубить. Но герой при помощи новой подруги и какого-нибудь родственника, выдержав не одну погоню на автомобилях (катерах, самолетах, пароходах, звездолетах), добивается своей цели — все-таки спасает (иногда — не спасает, иногда — спасает, но героически погибает) мир от напасти…