Журнал "Компьютерра" №739
Шрифт:
Внимательный осмотр чудо-кровати исключил перфорацию (тем более что перфорировать почти миллиметровой толщины ПВХ весьма и весьма затруднительно) и перенес подозрение на затычку - тот самый космический корабль, с которым вы познакомились на скриншоте в начале повидла. Надо сказать, что раньше у надувных изделий Intex’a с затычками проблем не возникало, поскольку по конструкции они напоминали пробку от шампанского. Какие проблемы могут быть с пробками?
Да никаких: открутил, накачал, закрутил обратно - все!
Держит в прямом смысле слова годами.
Видимо, Intex показалось, что негоже выпускать революционную кровать с нереволюционной затычкой, поэтому инженерцы напрягли свои тугие китайские мозги и родили на свет
Революционная пробка Intex за каким-то хреном состоит из трех секций: клапан быстрого сдутия (самая большая нижняя дура на картинке), крышка быстрой накачки (средняя дура) и верхняя дура-пробка, прикрывающая всю конструкцию. Средняя дура зачем-то еще крутится по часовой и против часовой стрелки, ничего не герметизируя, но что-то там фиксируя (так и не понял - что). Революционная пробка в целом вообще ничего не герметизирует (проверено на опыте!), а только нахлобучивается на резиновую мембрану-доходягу, которая, в свою очередь, крепится на сопельке-резинке ко дну клапана быстрого сдутия (самой большой нижней дуры на картинке).
Короче говоря, через две недели пользования Laminated, мать его так, Prestige’ем резиновая мембранадоходяга по каким-то неведомым причинам деформировалась и перестала прикрывать клапан быстрого сдутия, а заодно - и поддерживать герметичность всей конструкции. Перечислить все попытки восстановить герметичность не представляется возможным по причине отсутствия журнального пространства, поэтому ограничусь наброском магистральных путей движения моей инженерной мысли: выравнивание и разглаживание скукоженной резиновой мембраны-доходяги, герметизация клапана быстрого сдутия (сначала на изоленту, потом на специализированную итальянскую сантехническую ленту-герметик), герметизация крышки быстрой накачки (такими же способами), герметизация верхней пробки, обильное использование лубрикантов - от вазелина до литола, заклеивание к чертовой матери универсальным клеем "Момент" каждой детали по отдельности и всей конструкции в целом.
Кончилось тем, что я превратил революционную пробку Intex в неприступный редут-монолит, залитый эпоксидной смолой, как говорил наш майор, "вдоль и по , перек нах"! На самом дне этого монолита я оставил малюсенькую дырочку (в мембране), через которую Laminated Prestige накачивался вместо положенных (и гордо анонсированных на коробке) 60 секунд полных 38 минут! Хрен бы с этими минутами - лишь бы не просыпаться в три часа ночи на полу!
И что? А ничего: теперь я просыпался на полу не в три часа ночи, а в пять. И тут - о чудо! - выдалась оказия смотаться в Москву на три дня. Разумеется, запланировал время для визита на Горбушку - пожаловаться на пробку и - вдруг повезет?
– прикупить новую. Каково же было мое изумление, когда за спиной милочки у прилавка обнаружилась ЗДОРОВУЩАЯ КОРОБКА С РЕВОЛЮЦИОННЫМИ ПРОБКАМИ РОССЫПЬЮ! По 250 рубликов за штуку! Не нужно обладать сноровкой промышленного шпиона, чтобы догадаться: революционные пробки стали самым ходовым товаром в магазине!
Пара-тройка наводящих вопросов, и ситуация обрела кристальную маркетинговую подоплеку. Оказывается, моя пробка вышла из строя непристойно рано! Оказывается, по правилам она должна была сломаться через два-три месяца, а у некоторых покупателей, как доверительно поведала милочка у прилавка, держится аж полгода! Вона как. А потом? А потом у всех
А почему резиновая мембрана подвергается излишнему нагреву? А потому, что кровать накачивается не ручным насосом и даже не электрическим, а аккумуляторным, который бесплатно прилагается к Laminated Prestige! Мне это сразу показалось подозрительным: с какой стати к ультратехнологичной новинке, продавае мой по фактически бросовой цене 1600 рублей, прилагается еще и аккумуляторный насос (с зарядным устройством и добавочным адаптером под автомобильный прикуриватель), который отдельно стоит 700 рублей (артикул 66618)?! Получается, что весь комплект отдается практически даром!
Только потом меня осенило: аккумуляторный насос нагревается как собака уже через 30 секунд работы. Этот разогретый воздух как раз и кукожит резиновую мембрану, которая через месяц-другой (это в идеале: у меня все сабгемахтилось через две недели) превращает космический корабль революционной пробки в мусорных хлам!
И тогда - милости просим в магазин: за сменной деталью ценой в 250 рублей (артикул 10650). Сколько пробок придется поменять за год эксплуатации чудо-кровати? От шести до четырех (если, конечно, не принимать в расчет гиннесовый рекорд мифических покупателей, у которых продержалась аж полгода!"). А это - еще 1000–1500 рублей, то есть вторая цена кровати! Еще через год третья цена! С учетом того, что новый усиленный ПВХ и в самом деле демонстрирует чудеса прочности, Laminated Рrestige имеет все шансы продержаться пять лет минимум. Сколько же революционных пробок придется поменять за это время?!
Я бы не уделял чудо-кровати Intex столько времени, если бы не усмотрел в ней типичное знамение эпохи.
Именно по такому пути - dispensable parts, расходных запасных частей, - развивается вся наша несчастная цивилизация. Времена холодильников и стиральных машин, бесперебойно служащих по тридцать лет, канули в Лету вместе с концепцией приоритета потребительских интересов. Сегодня во главу угла поставлены интересы производителей, а не потребителей. Поэтому производители будут из кожи лезть вон, чтобы постоянно изобретать новые революционные пробки, которые выглядят как космический корабль и при этом запрограммированно выходят из строя как последняя чушка от пивной бутылки.
Что же остается нам, бедолагам-потребителям? Нам остается изобретать собственный хитрый болт с обратной нарезкой: скажем, в случае с чудо-кроватью Intex - не использовать аккумуляторный (да и вообще - любой электрический) насос, а только ножной; как можно реже вытаскивать пробку из корпуса (в идеале - вообще не трогать, пока совсем не сдуется). Короче, бороться с проклятьем dispensability всеми правдами и неправдами!
Ёксель-моксель! С такими порциями джема я вообще не знаю, когда доведу до конца разговор о новой видеокамере Sony HDR-SR11! Да и потом тема, растянутая до неприличия, всегда начинает мне надоедать на полпути так, что нет никакой мочи вымусоливать ее до финального звонка. Ну да постараюсь свернуть балаган в пяти тысячах знаков.
Собственно, про саму камеру говорить больше ничего не планировал: надеюсь, мне удалось передать читателю мое восхищение абсолютным совершенством конструкции, сборкой, функциональностью и качеством видеоклипов на выходе. Камера Sony HDR-SR11 (и ее полный аналог с увеличенным жестким диском - SR12) на сегодня является лучшей в любительском классе. На мое нескромное ИМХО - лучше и Canon HV20, и Canon НV30, и Canon HF10. Других конкурентов вообще не предвидится. Как правильно пишут практически во всех обзорах Sony HDR-SR12: единственным существенным недостатком этой камеры является цена, которая существенно выше продукции Canon.