Журнал Наш Современник №11 (2003)
Шрифт:
* * *
Петербург, 10/22 октября
Знаешь ли, что я вчера делал? Я ездил в Царское дежурить при вел. кн. Марии Николаевне на церемонии крестин новорожденного ребенка* Цесаревны... На этот раз дежурство, которое мне пришлось нести, было менее компрометирующим, чем выпавшее мне на долю несколько лет тому назад, при подобном же случае, когда я имел честь служить вел. кн. Ольге Николаевне, на ее бракосочетании с Вюртембергским королевским принцем. Мне пришлось только присутствовать с сотней других камергеров на церемонии, на которой великая княгиня была крестной матерью. Она очень грациозно исполнила свои обязанности и особенно была привлекательна во время хождения вокруг купели, причем крестная мать несет ребенка на руках. После церемонии крестин была обедня и молебен, и действительно захватывающее исполнение митрополичьей службы при пении придворных певчих утешило бы тебя в убожестве нашей бедной греческой церкви в Мюнхене. По принятому обычаю, при крещении молитвы поются вполголоса — sotto voce, и эта умеренная и как бы приноровленная к слабости новорожденного гармония, эти красивые и полные голоса Императорской капеллы — все это очень трогательно. Все почувствовали также некоторое волнение, но музыка была тут ни при чем,
Вчера, в воскресенье, новый манифест о войне был прочитан во всех церквах, кроме придворных. Утверждают, что он произвел мало впечатления, что и не могло быть иначе, так как он уже несколько дней был известен и, к тому же, его текст, составленный в нашем министерстве, бледен и бесцветен, как и все, что от него исходит. Тут было бы уместным выяснить тебе конфиденциально настоящее политическое положение, но Восточный вопрос, как он велся до сих пор, внушает мне отвращение, и только пушечные выстрелы могли бы опять возбудить во мне интерес к нему. Единственное соображение, утешающее и успокаивающее меня немного, — это та мысль, что в настоящее время вопрос этот уже более не в руках человеческих и стремится, увлекаемый собственной тяжестью, к той цели, которая указана ему судьбой...
Вчера вечером Рашель дебютировала в “Федре”, в Михайловском театре. Я там не был и по уважительной причине. Цены страшно высоки, как в Итальянской опере, но я рассчитываю на одно или два приглашения в ложу, чтобы ее увидеть. Ее брат Феликс, именующий себя директором отпусков М-mе Рашель, выговорил ей за несколько месяцев, которые она проведет в России, пустяшную сумму в 400 тысяч франков. Она даст около 50 представлений в Петербурге и столько же в Москве и Варшаве.
Камергерское звание обязывало Тютчева дежурить при царственных особах, что он не всегда с желанием исполнял. Но на этот раз это была великая княгиня, с которой он дружил, а матерью новорожденной цесаревны Марии Александровны (1853 — 1920) была будущая императрица Мария Александровна, у которой дочь поэта Анна служила фрейлиной. Удивляет прекрасное знание не столь уж ревностным прихожанином Тютчевым отдельных моментов процессов крещения, его память о подобных службах в давно прошедших временах.
И конечно, такой большой любитель театра, Федор Иванович не мог не отметить начало гастролей в Петербурге Элизы Рашель (1821 — 1858), известной французской актрисы, на гастроли которой он непременно рассчитывал попасть.
* * *
С.-Петербург, понедельник, 16/28 ноября 1853
Значит, верно, милая моя кисанька, что я мог пропустить две недели, не написав тебе. Каким образом это произошло? Был ли я болен? Нет. Перестал ли хоть на одно мгновение думать о тебе? Ничуть не бывало, — ты можешь мне поверить. Но для меня становится все более и более невозможным писать тебе безразличные письма , говорить тебе о чем-либо другом, кроме того, что таится в недрах моей души.
[…]С тобой ли Вяземские? Мне бы очень этого хотелось. Я прочел недавно его стихи о Венеции, которые, действительно, очень хороши. Своей нежностью и гармоничностью они напоминают движение гондолы. Что это за язык, русский язык! А по поводу русского, меня, конечно, нисколько не удивляет то, что ты говоришь о затаенном и чисто немецком недоброжелательстве, с каким наши лучшие друзья в Германии не преминули встретить новое свидетельство наших бедствий... Ах, добряки, как это для них характерно!.. Это словно местное наречие, и я бы чувствовал себя в Германии непривычно, если бы не находил его во всех проявлениях их отношения к нам... Что же касается этой другой Европы, еще более западной, что касается Англии и Франции, что касается этой печати, органа общественного сознания, ставшей на сторону турок и полной бешенства и лжи, — в этом призвании к низости, в этом грязном Labarum , воздвигнутом против креста мнимыми христианскими обществами, во всем этом заключается нечто ужасающе роковое. Этот скандал должен был произойти, я знаю, но горе тому, кто его вызвал. Что же касается до нас, находящихся здесь, против которых направлено все это бешенство, нам также придется сводить свои счеты с Провидением, и расплата может оказаться тяжелой... Я был, кажется, одним из первых, предвидевших настоящий кризис; ну так вот, я глубоко убежден, что этот кризис, столь медленно приближавшийся, будет гораздо страшнее и гораздо длительнее, нежели я предполагал. Остатка этого века едва хватит для его разрешения. Россия выйдет из него торжествующей, я знаю, но многое в теперешней России погибнет. То, что теперь началось, это не война, это не политика, это целый мир, который образуется и который для этого должен прежде всего обрести свою потерянную совесть... И по этому случаю, если бы я не боялся, моя киска, внушить тебе опасение за мой рассудок, я должен был бы рассказать тебе о некоторых явлениях, свидетелем коих я был вместе с несколькими другими лицами, — явлениях, которые следовало бы иметь смелость назвать их именем, но смелости этой мне недостает. Я видел, я осязал это чудо*, столь же действительное, столь же неоспоримое, как и всякая другая действительность. Чтобы ему не верить, я должен был бы отвергнуть свидетельство своих внешних чувств, но боязнь людского мнения еще сильнее, чем очевидность. Но вот я уже дошел до конца своего письма. Откладываю до следующего тысячу вещей, которые я собирался еще тебе сказать. Кисанька, кисанька моя милая, веришь ли ты еще в мое существование?
Начало письма, как никогда точно, правдиво, выразило подлинные чувства поэта к жене.
Прожив более двадцати лет за границей, Тютчев не переставал подмечать недоброжелательство к России со стороны европейской знати, на каком бы языке или наречии она ни говорила. Не случайно же он не раз предлагал своему правительству иметь свой печатный
* * *
С.-Петербург, 23 ноября/5 декабря
...Теперь поговорим о политике, возникающие заботы которой нарушают общее оцепенение, владевшее всеми до сих пор. Отрезвление произошло, и начинают понимать...
Последний курьер из Лондона привез известия, заставляющие предугадывать неминуемый разрыв, и вероятно, то же будет и с курьером, ожидаемым завтра из Парижа. В сущности, для России опять начинается 1812 год; может быть, общее нападение на нее не менее страшно теперь, чем в первый раз, хотя оно не выражается одним человеком, и таким великим человеком, каким был первый Наполеон. Что же касается врага, то он все тот же, а именно Запад . Потому что я не знаю другого термина для определения совокупности этих враждебных влияний, страстей и интересов, соединившихся против нас. И нашу слабость в этом положении составляет непостижимое самодовольство официальной России, до такой степени утратившей смысл и чувство своей исторической традиции, что она не только не видела в Западе своего естественного и необходимого противника, но старалась только служить ему подкладкой. Но чтобы ясно выразить эти мысли, понадобилось бы написать целые томы. Но вот более короткий рассказ. На днях одна дама, молдаванка замужем за русским, князем Массальским, обедала у честного, славного Кастель-Бажака*. И вдруг в конце обеда эта сумасшедшая, после нескольких совершенно невинных тостов, предложила выпить за успехи турецкого оружия!.. Ты можешь себе представить, до чего все были поражены. И вот, только что кончился обед, бедный хозяин поторопился снять с себя ответственность за подобную выходку, отправившись сам о ней объявить.
Письмо написано перед самым началом войны с коалицией. России сочувствовали даже многие дипломаты, аккредитованные в Петербурге. Так, в пример Тютчев приводит французского посла в Петербурге Бартелеми Доминика Жака Армана, маркиза де Кастель-Бажака (1787—1864).
* * *
С.-Петербург, 24 ноября
…Вчера, подымаясь по лестнице Зимнего Дворца, я встретил Цесаревну и Великого Князя, ее мужа, отправлявшихся в оперу, в сопровождении Анны, которая была дежурной. Они меня видели накануне, на представлении Рашель, которой великая княгиня, по-видимому, очень восхищается, что, конечно, дало повод к приятному разговору между нами. Мне показалось, что Ее Императорское Высочество менее озабочено моей прической... Что же касается Рашели, это, без сомнения, одна из тех демонических натур, которая узнается с закрытыми глазами, по какому-то электрическому току, идущему от них. Я недавно ее видел в “Венецианской комедиантке”. Она привлекательна, это бесспорно. По-видимому, ей нравится пребывание в Петербурге, и я понимаю, что для натуры, все изведавшей, есть что-то тихое и успокаивающее в этой наивной среде, в этой столь несложной и не прямой испорченности русского общества. — Это подходит к лечению молоком ослицы... Ее спросили недавно, как она находит петербургских молодых людей. — Приятными, — ответила она, — чистыми и наивными, как девушки. — И со своей точки зрения она совершенно права.
Ну, довольна ли тем, как мы ответили в наших последних объявлениях на все это безрассудное бешенство и ложь наших милых противников? — Ах, как все это низко и жалости достойно! И что за роль заставляет играть Францию и Англию их страстность. Но пусть наши враги успокоятся. Наши последние успехи могли быть очень обидными для них, но они останутся бесплодными для нас. Здесь так много людей, которые готовы дать им полное удовлетворение в этом отношении, и хотя не имеют подобной им ненависти к России, однако могут ей сделать гораздо больше вреда благодаря своему положению. Увы, увы, все это лишний раз кончится каким-нибудь унизительным и нелепым замазыванием. Иначе не может быть ввиду общего непонимания настоящего положения. Это как бы заколдованный круг, в который вот уже в течение двух поколений мы заключили национальную совесть России, и понадобилось бы действительно, чтобы Господь удостоил нас сам здорового пинка, чтобы мы разорвали этот круг и стали бы опять на свой путь. И, однако, по словам очевидцев, никогда в сухопутном и морском войске не наблюдалось более воодушевления и самопожертвования, чем в этой войне, в которую втянули Россию, не дав ей времени опомниться. Рассказывают действительно достойные восхищения подробности о последнем деле князя Бебутова против армии Сераскира, где десять тысяч человек изрубили тридцать пять тысяч. И ожесточение солдат на поле битвы было ужасно, как бы в отместку за дряблость политического управления. При этом полном поражении турецкой армии в наших руках осталось только тринадцать пленников. Все остальные были заколоты штыками, и при каждом ударе солдаты приговаривали: “Вот вам за Николаевский форт”. Упоминая о всех совершенных турками зверствах, солдаты постоянно повторяли слова, хорошо выражающие чувство, одушевляющее их и их представление об этой войне: “Лишь бы до Гроба Господня дойти, а там хоть умирать...”. Но довольно, я устал. Впрочем, вот еще маленькая подробность: Кастель-Бажак написал тут одному высокопоставленному лицу, чтобы выразить свою радость по поводу наших успехов, втройне, как он говорит: “Как христианин, как француз и даже как дипломат”. — Молодец!
Поэт всегда с удовлетворением сообщал жене о своих встречах с царствующими особами — такое уж это было время! Вот и на этот раз он сообщает ей, что встретился с цесаревичем Александром Николаевичем и его женой. И конечно, при этом часто получал замечания за свой внешний вид, прическу или фрак, не всегда соответствующие придворному этикету.
Во многих письмах его нередко звучат патриотические нотки, особенно когда, как в этот раз, России грозят войной. Он, как никто другой, сетует по поводу принижения “национальной совести” своей страны, порой полного отсутствия национальной гордости, и вот только “здоровый пинок”, по его мнению, мог бы вывести Россию из того “непонимания настоящего положения”, чтобы собраться с силами для отпора врагу.