Журнал Наш Современник 2009 #2
Шрифт:
Турецкая закуска в Дорнбирне стоит 3.50 евро, а в Вадуце уже 6.00 евро. Сравнение цен в Австрии и Лихтенштейне во многом напоминает анекдот про двух новых русских, где один хвастается галстуком за тысячу долларов, а другой говорит о возможности приобретения такого же галстука за две тысячи.
По пути к замку князя я решил попробовать знаменитого лихтенштейнского вина. Виноградники можно встретить почти в самом центре Вадуца. Я разговорился с одним виноделом, который почему-то поначалу принял меня за саксонца из бывшей ГДР и решил похвалить:
– Вы, саксонцы, лучше всех работаете во время сбора винограда и не требуете столько, сколько требуют австрийцы и местные.
На лесных извилистых тропах, ведущих к замку, то и дело попадаются различного рода указатели,
Вот и закончилось моё пребывание в Австрии. Я ехал в Германию и думал, что история Германии, которая, конечно, неотрывна от истории Австрии, - это история постоянной борьбы между мало-германской и велико-германской идеями, между протестантским прусским севером и католическим преимущественно баварским и австрийским югом, наконец, германская история - это история развития и формирования идей единства и свободы в борьбе с тевтонской агрессивностью и ограниченностью.
* Границу Лихтенштейна с Австрией охраняют швейцарские пограничники. Хотя Лихтенштейн формально и является независимым государством, в экономическом и военном плане оно контролируется Швейцарией. Денежная единица Лихтенштейна - швейцарский франк.
л (пять
Две печальные и знаменательные даты мы будем вспоминать в этом году. Тридцать лет назад, в декабре 1979 года на территорию Афганистана, для оказания помощи тогдашнему революционному правительству этой страны, был введён "ограниченный контингент" советских войск. Началась "Афганская война", которая закончилась двадцать лет назад - в феврале 1989 года, когда последние подразделения советских войск вернулись в СССР. Афганская война была вызвана сложными и глубокими политическими причинами противостояния СССР и США, всемирной борьбы за раздел сфер влияния между великими державами мира. Но сейчас, вспоминая те не очень давние события, мы, прежде всего, думаем не о политических ухищрениях "большой игры", а о судьбах простых советских парней, сложивших свои головы в горных долинах, пустынях и ущельях Афганистана. Они честно исполнили свой долг, свою священную работу - "Родину защищать". Они защищали нашу Родину, нашу Россию, и не их вина, что враг не был побеждён тогда, что этот враг после, в девяностые годы, пришёл уже на территорию самой России и Чеченская война косвенно явилась следствием Афганской. Мы сейчас, оглядываясь назад, вспоминая это действительно последнее поколение советских солдат, видим, что это были необычные люди. Воспитанные в духе интернационализма, товарищеской взаимовыручки, советского патриотизма, они сейчас нам представляются истинными "атлантами", героями, погибшими в неравной борьбе. Вечная им память!
– Последним из СССР…
Много лет работая над выпуском Книги памяти солдат, сержантов и офицеров подразделений специального назначения, погибших в Афганистане в 1980-1988 годах, собирая и как бы воскрешая из небытия портреты-характеристики, склеивая их из сохранившихся биографических документальных свидетельств, писем, воспоминаний родственников, друзей и сослуживцев, из фотоснимков, стихов и песен, я остро ощутил какую-то недосказанность всего того, что написано об этих людях, почувствовал, что "воскресшие" всем своим молодцеватым десантным строем, ясными взорами и, без преувеличе-
УСТИНОВ Альберт Александрович
АЛЬБЕРТ УСТИНОВ
ния, золотым блеском душ "не довольствуются" ритуально-траурной ролью очерков-эпитафий, посвященных им. Они, остановленные на границе эпохи, которая назовётся "перестройкой", в отличие от своих сверстников, ушедших в новые времена и живущих сегодня совсем другой жизнью, являют собой некий феномен чистого продукта эпохи. Эти россыпи - "душ золотые россыпи" - это оборванные на взлёте молодые жизни последних "атлантов", последнего поколения, сформированного советской "Атлантидой".
С тех пор со всеми нами, со страной, с миром произошли разительные перемены, в которых Афганская война (официально это называлось: "Введение в Афганистан ограниченного контингента советских войск") была пусть и не главным событием эпохи тем не менее именно момент её окончания, ознаменованный снимком последнего бронетранспортёра, возвращающегося "из-за речки" по мосту с радостными солдатами и развевающимся красным флагом, стал неким символом границы времён.
Возвращающиеся на броне солдаты въехали уже в другую страну, не в ту, которая их направляла исполнять "интернациональный долг". Им ещё предстояло пройти шок "афганского синдрома" и курс "шоковой терапии", в результате чего они стали другими, не теми "воинами-интернационалистами". А их сверстники, оставшиеся "за речкой" вечно молодыми (вернее, возвратившиеся в свой Союз раньше - в "чёрных тюльпанах"), застыли перед вечностью как обелиски нашей памяти и боли.
Мы их уважительно пакуем в мраморно-гранитные надгробия, экспонируем за стёклами музейных витрин, тиражируем на страницах Книг памяти, но остаётся что-то недоговорённое, недоосмысленное, недочувствованное, недолюбленное… Из-под глянцево-холодных граней памятников, сквозь равнодушную прозрачность музейного стекла глядят на нас изумительной искренности глаза советских мальчиков и словно укоряют в чём-то. Трудно принять этот укор, но и не менее трудно избавиться от него. Ведь эти мальчики - детство и юность нашего поколения. Большинство взрослого, социально и духовно активного населения сегодняшней России и стран СНГ - оттуда родом, из той "Атлантиды". Нам ли их забыть?
Они не задают вопросы. Это мы, вглядываясь в родные лица оставшихся в вечности друзей, вдруг с беспокойством безвозвратной утраты, с ощущением, словно по нашей вине совершённого предательства, начинаем остро чувствовать прошедшие в нас болезненные изменения и ощущаем себя виноватыми перед ними, перед их незамутнённой праведностью.
Но вот я прохожу по "плацу" Книги памяти, где собраны образы "атлантов". Выстроены по годам гибели и географии захоронений. Иных отличий теперь у них нет - что рядовой, что подполковник, что девятнадцатилетний мальчик, что озабоченный отец семейства. И у нас, работающих над страницами Книги памяти, возникает дерзновенный, по сути, но необходимый вопрос: как воскресить человека для памяти? Имя, даты прибытия (в этот мир) и убытия (в мир иной), факты биографии, документы, награды, звания - это не более чем регистрационные отметки в актах гражданского состояния. Они уже запечатлены по ходу судьбы живого человека, и их повторение ничего не прибавляет ни облику, ни памяти. Нужны какие-то другие искры.