Журнал Q 05 2010
Шрифт:
Но когда по телевизору сообщили, что из тюрьмы по соседству бежали разъяренные зэки и деревеньке неподалёку угрожает расправа, пьяное население Зареченска, вооружившись красным знаменем, бросилось на подмогу. И ожила в наши дни знаменитая чапаевская атака из фильма, который ещё в детстве показывал Диме его отец. Тогда Дима понял, что истинное желание народа — совершить подвиг и защитить слабого. Что на самом деле — они добрые и хорошие люди. И он влился в эти ряды.
Творческий тандем режиссёра Дмитрия Астрахана и сценариста Олега Данилова возник на стыке двух эпох как раз в тот момент, когда Эльдар Рязанов, ранее по определению считавшийся народным режиссёром советских времен, вспомнил о своих корнях… и сразу же перестал быть народным. В 1991 году "Небеса обетованные" живописали не только чудовищность
Астрахан и Данилов оставались верны своему кредо даже в вольной экранизации "Третьей экспедиции" Рэя Брэдбери — в ностальгической картине "Четвёртая планета" главный герой, космонавт в исполнении мужественного Анатолия Котенёва, родом из того же Зареченска. И именно этот город моделируют в сознании землян хитроумные обитатели Марса. Недаром фрагмент из "Планеты" мелькает на экранах телевизоров героев их нового фильма. Связь с космосом продолжится в финале "Людей", когда над городком зависнет огромная летающая тарелка. Логично предположить, что это те самые пришельцы, на помощь которых уповали герои "Небес обетованных". Однако, увидев, что зареченцы встречают "спасителей" с дубинами и арматурой и, рассудив, что здесь живут добрые и хорошие люди, инопланетяне предпочтут ретироваться. Зачем им еще один "День независимости"?
"Это вам не ж... с ручкой, это родина моя", — задушевно поют пьяные обитатели зареченских трущоб, и именно в этом, извечно русском понимании жизни таится ответ на вопрос, почему в среде столичных кинокритиков режиссёр Дмитрий Астрахан является персоной нон грата. Признаться в любви к фильмам этого человека сопоставимо с признанием в любви индийскому кино. А дальше пасть уже некуда. Пару лет назад известное информационное агентство устроило нешуточный скандал кинокритику, который осмелился поставить предыдущему астрахановскому фильму "Всё по-честному" высшую оценку — пять звёздочек. Журналиста вынудили дать фильму две оценки — два за фильм и пять за бокс (фильм рассказывает о судьбе молодого боксёра). А всё потому, что Астрахан — единственный, кто сумел слиться с народом до такой степени, что его фильмы порой рождают те же противоречивые чувства, что и русский народ у человека, который считает себя интеллигентом. Интересно и то, что найти в видеомагазинах пиратский диск с фильмами этого режиссёра практически не представляется возможным. И дело здесь не столько в дихотомии добра и зла. Современный потребитель движущихся картинок редко способен признаться самому себе в сентиментальности и обнажённости чувств. Хихикать над болливудской кинопродукцией или фильмами Астрахана в лучшем случае выглядит самозащитой, в худшем — простой человеческой подлостью. Пусть даже в последней картине авторам не удалось в полной мере донести свою мысль до зрителя. Ситуация, когда ошалевший от пьянства народ раз в пятилетку сливается во всеобщем экстазе набить чужакам морду, олицетворяет собой спрятанную до поры до времени красоту души нации. Тут уже не ясно, что страшнее: ничегонеделание в безвременье или тяга к подобным подвигам, благодаря которой, как получается из контекста фильма, мы и выиграли войну.
Владимир Бондаренко НУЛЕВЫЕ
Я не спешил подводить итоги десятилетию, и даже 2009 году, пока год не кончился. Зря прежде времени засуетились молодые критики. Это как бы вариант: я не читал, но скажу. А вдруг в последний момент в "Литературной газете", у нас в "Дне литературы" или же в "НГ-экслибрисе" появится нечто замечательное. Или наоборот, крайне похабное и мерзкое. К примеру, лишь в декабре вышел в журнале "Знамя"
Прежде всего, о печальном, но неизбежном. Практически сошли со сцены, а часто и ушли из мира сего все главные действующие лица литературы ХХ века. Поредел круг и друзей, и оппонентов. Ушла в историю литературы великая деревенская проза. Не стало и прозы исповедальной. Ушли Виктор Астафьев и Василий Аксёнов, Евгений Носов и Григорий Бакланов, Савва Ямщиков и Александр Пятигорский… Из моих друзей в этом году я потерял прекрасного артиста и неплохого прозаика Николая Пенькова; издателя, фантаста, страстного публициста и правдолюба Юрия Петухова. Не стало наших патриархов Виктора Розова и Сергея Михалкова, Александра Солженицына и Александра Межирова. Оскудела и наша поэзия, прежде всего её авангардное крыло, один за другим ушли в мир иной когда-то друзья, а потом непримиримые оппоненты: мой добрый знакомый Всеволод Некрасов и Дмитрий Пригов. Не стало Льва Лосева и Михаила Генделева, Виктора Бокова и Татьяны Глушковой… Дай Бог жизни нашим оставшимся могиканам ХХ века, но и у них всё лучшее, как правило, уже написано.
Русскую литературу в нулевые годы определяло, в основном, уже новое поколение. Исключением из правил, пожалуй, и у либералов и у патриотов стал один Александр Проханов, ворвавшийся в нулевые годы с неожиданным запасом неисчерпанной творческой энергии, создавший себе имя как бы заново, и по сей день являющийся одним из несомненных лидеров живой современной литературы. Его великие сверстники – что слева, что справа – Андрей Битов или же Валентин Распутин, также, несомненно, лучшие свои книги написали в веке двадцатом. Думаю, они и сами этого отрицать не будут. Пусть дают им президентские премии за былые заслуги, но это похоже на наших нобелевских лауреатов по физике, которые в недавние годы получили свои премии за открытия, сделанные ещё в сталинское время. Литературу определяют уже другие имена, другие книги. О них и речь.
Самые заметные книги нового поколения – это и "Укус ангела" Павла Крусанова, и "Поп" Александра Сегеня, и "Санькя" Захара Прилепина, и "Путь Мури" Ильи Бояшова, и "Pasternak" Михаила Елизарова, и "Птичий грипп" Сергея Шаргунова, и мрачноватый роман "Елтышевы" Романа Сенчина, и "Каменный мост" Александра Терехова. Под занавес в "Знамени" вышел роман Олега Павлова "Асистолия". А в поэзии – это книги Емелина и Витухновской, Родионова и Кибирова.
И всё-таки что же было особенно заметного и в целом в литературе нулевых годов, и конкретно за самое последнее время?
Может быть, я и не прав, но нулевые годы оказались и на самом деле почти нулевыми в литературе. Можно назвать самые яркие открытия десятилетия, от питерского прозаика Павла Крусанова до боевого нижегородца Захара Прилепина; можно в поэзии обнаружить неожиданное неординарное явление Всеволода Емелина, пожалуй, первого поэта нулевых; можно назвать и таких радикальных талантливых поэтесс, как Марина Струкова и Алина Витухновская; можно даже, забыв о неприязни и полемике, назвать тоже несомненное открытие в мире талантливой графомании (бывает и такая), рекордсмена по скорописанию Дмитрия Быкова. На Руси без талантов не бывает.
И всё-таки, то ли само гнилое время полураспада, полуразвала парализовало не только нашу армию и промышленность, но и литературу, то ли отсутствие целевой культурной политики у нашего правительства (без которой не существует ни одно крупное современное государство от США до Китая, от Израиля до Ирана) сказалось. Я уже писал и не один раз: талантливые писатели в современной России есть, и их много, но талантливой, определяющей духовную жизнь общества литературы у нас нет. Александр Проханов и Владимир Маканин, былые друзья-соперники, – отдельно, а литературный процесс в России – отдельно. Отдельно Захар Прилепин, отдельно Сергей Минаев, отдельно Павел Санаев, отдельно Роман Сенчин...
Из целостных литературных явлений в нулевые годы я бы назвал питерских фундаменталистов начала нулевых – Секацкого, Носова, Бояшова и их лидера Павла Крусанова, и молодых левых радикалов конца нулевых – Прилепина, Шаргунова, Сенчина, Садулаева и Емелина. Появившийся в самом конце нулевых Гражданский форум пока не устоялся, посмотрим, во что он разовьётся в будущем.
Из новых заметных критиков нулевых назову прежде всего краснодарцев Юрия Павлова и Кирилла Анкудинова, северодвинца Андрея Рудалёва, уральца Сергея Белякова. Как видите, сплошь одни провинциалы. Там нынче легче оставаться независимым, как это было и в конце брежневского застоя, когда самые неожиданные новинки печатались то в "Севере", то в "Подъёме", то в "Сибирских огнях".