базальтовый органрека азатсимфония молчанияиз камняжурчит водаи кажетсяона мнедает надеждучто нельзя назадвсе возвратитьрека идет с истокакакой бы ни былаона глубокойвсегда до устьяи речной потокне в дом стремитсяза его пороги то как горныйздесь
звучит органприроды милостьне ее изьян27 мая, Армения, – 8 июля, Москва
Аля Карелина
Родилась в 1993 году в Кемеровской области, окончила филологический факультет КемГУ, живет в Краснодаре. Работала секретарем в издательстве, телеведущей. Лауреат всероссийских фестивалей имени А. Бельмасова (2014), «Мцыри» (2016). Награждена медалью имени М. Ю. Лермонтова (2016). Победитель литературного конкурса в рамках Сибирского фестиваля искусств «Тарская крепость» (2020). Публиковалась в «Литературной газете», журналах «Новая Юность», «Prosodia», «Знамя».
Публикация в рамках совместного проекта журнала с Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР).
* * *
Возможно, в следующий раз тебе повезет —сам Царь Коры съест тебя, как заморский деликатес.В ямку, что под тобой останется, новая гусеница заползет.Еще ни одна гусеница не выразила свой протест.Это так скучно, я б зевнула во весь свой клюв.Дядя, не гусеницу, а радужного жука принеси!Пополам его, как драгоценный камушек, расколю,буду в сережках носить.
ДЕВОЧКА С ПЕРСИКАМИ
Провела целый день, разгуливая по дереву,насекомым взглядом осваивая ландшафт —от горбатого корня до абрикоса спелого,застревала в росе, забывала порой дышать.Не в одну вгляделась рану и червоточину,сколько дивной метаморфозы сокрыто в них.Где с утра был саван, к обеду парча барочная,а хитин, угодивший в камедь, почти финифть.На высокой ветке в царственной кататонииптица-туча нахохлила перистые бока.Крах! Ужалила ветку ржавую клювом-молниейи оставила только слово от червяка.Тут я – вздрогнула – и по коре покатилась кубарем,перламутровый панцирь от передряги спас.На другое дерево, персиковое, взберусь скорей,обещаю себе на этот раз не упасть.
МОЛОКО И ХЛЕБ
Дед с костыликом, навеселе,хрипло подначивает: «Не едет автобус, мальчик?»Объявление: «Магазин “Молоко и хлеб”для обогрева [в морозы] не предназначен».Лишних денег на булочку нет.Хоть бы богатый прохожий выронил сотку.Собака облизывает красный снег.От мысли, что это такое, становится жутко.Страшно трясущимся телом войти в магазин,девушку-продавщицу напрасно тревожить.Вдруг она рявкнет: «Хлеб остался черный один,нет
молока, только снег. Убирайся, противней не видела рожи».Топ-топ ногами, снова топ-топ. Вконец напугалдед с костыликом – а вдруг у него костыликоттого, что однажды зимой задубела ногау магазина на остановке, когда автобусы не ходили.
* * *
С той стороны промолчит, с другой стороны, ой, смотри!Стекла заиндевеют, лампа перегорит,балкон золой и снегом наполнится до краев,ворон не своим голосом проорет —прежде, чемон с ней заговорит.Но не зарница, не свет, не затмение, не гроза —кошачий бархат – вот какие его глаза.Она его не ждала, не ждала, хочет – сама придет,когда петербургский гранит прорастетмаками —на могиле плясать.
ДАРЫ
В июле гуляю по яблокам и улиткам.Во время гниения, жирного урожая,во время убытка,в общем, во время подсчета(не то чтобы это важно, но надо сказать о чем-то)тебя и меня не суммировали, умножали.Плоть дерева разрезает ужасный прочерк.Год смерти – он и рождения, жалко, тот же.Борис распугал всех птиц, хоронила молча.Молитвой за некрещеного подытожив.У Бори других даров на уме немало —И жабка, и птенчик, и пирожок с капустой.Мне жалко живое, я Борю не обнимаю.И вздрагиваю от яблочного хруста.
Проза
Марина Шубина
Родилась в 1964 году в г. Зеленодольске (Республика Татарстан), там же выросла.
Окончила Ленинградский кораблестроительный институт (ныне СПбМГТУ). Получила диплом инженера-электромеханика. По распределению попала в г. Алма-Ату (Республика Казахстан). Работала на заводе имени Кирова.
В 2002 году вернулась на родину, через полтора года купила компьютер и начала писать – для себя и друзей. Девиз жизни – «Никогда не бойся делать то, чего не умеешь. Помни, Ковчег был построен любителем, а “Титаник” построили профессионалы».
Зимние сказки
Публикация в рамках совместного проекта журнала с Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР).
Йольский поход
– Ура!!! Я избранный, – радостно вопил бабкин любимый козел Пукки, влетая в козлятник, – мне выпал жребий разносить подарки в Йоль!
Суровая бабка Суоми, глядя на радостного козлика, скептически поджала губы и провор чала:
– А эликсир бессмертия к жребию случайно не прилагается? – Она-то знала, что Йольский поход – опасное мероприятие.
– Риск – благородное дело! – напыжился козел, но пыл его несколько поутих.
Козий гарем смотрел на своего супруга крайне неодобрительно.
– Гляди, останутся от козлика рожки да ножки, – предупредила бабка и пошла топить баню.
Сентиментальностью она не отличалась, но терять лучшего в деревне козла? Увольте!
– Значит, так, – сказала она, вернувшись, – от праздничных обязанностей теперь не отвертишься. Знак судьбы – это серьезно. Поэтому быстро пошел в баню!
– Что-о-о? – возмущенно заблеял козел. – Я-а-а? – Пукки отродясь не мылся, и одна мысль об этом была кощунственной.