Зимняя вишня (сборник)
Шрифт:
На сцене, распахнутой настежь — непразднично, до голой кирпичной стенки, — шла репетиция. Актеры были еще без костюмов, и декорация пока была лишь обозначена конструкцией, похожей на уходящую в бесконечность лестницу. За столиком в проходе зала сидел режиссер Роман Семенович и недовольно постукивал по рукописи очками:
— Варвара Ивановна — вы опережаете события! — актриса, которую звали Варварой Ивановной, подошла к рампе. — Ведь вы еще не верите тому, что случилось, вам кажется это нелепицей, может быть, шуткой…
— «Не надо плакать… — начал Петя Стрижов, медленно сползая с лестницы на пол. — Или ты не актриса, и не играла смертей пострашнее…»
— Стоп, — с досадой остановил Роман Семенович. — Кто она тебе, кто?
— Варя? Жена, — сказал Петя.
— Только жена? Сколько лет вы вместе? Тридцать! Тридцать лет скитаний, дорог, потерь! Она — твое второе я, мать, сестра, партнерша!..
— Понял, — сказал Петя.
— «Жаль, на поклоны нет сил…» — начал он.
— Это я вижу, — Роман Семенович бросил очки и встал. — Вы играете физическое умирание! Но ведь любовь бессмертна, разве она умирает вместе с вами? Голубчик, Петя, ну разве вы никогда не любили?..
— Понял, — повторил Петя и вернулся в исходную позицию.
— «Ирина… — снова зазвучал текст. — Ведь это только — одна жизнь… А мы, актеры, живем на своем веку сотни раз, мы бываем и королями, и нищими, и рабами, и восставшими воинами…»
Роман Семенович слушал, не останавливая. Все-таки Петя Стрижов был артист милостью божьей, он ухватил верную краску, слова возникали легко, улыбка героя была светлой… Он уходил из жизни красиво, торжественно, как может уходить лишь человек с мудрой и ясной совестью, проживший долго и счастливо.
— Второй выстрел! — крикнул Роман Семенович и сам громко хлопнул в ладоши. И Петя, вздрогнув, застыл, неподвижно распластался на сцене…
— Ну наконец!.. — после паузы произнес Знаменский, судя по всему, очень довольный. — Слава богу! — Петя, отряхиваясь, поднялся. Актеры потянулись к рампе. — Спасибо, друзья мои… Спасибо, Петя, спасибо, голубчик, — Роман Семенович надел очки. — На сегодня — все…
— Нет, не все! — раздался вдруг голос, и все, обернувшись, увидели Пал Палыча.
Пал Палыч, скинув пальто, перебрался через оркестровую яму на сцену.
— Не все, — повторил он. — А теперь тебе, Петя, будут много аплодировать!.. Первый раз в жизни — именно тебе! И ты будешь кланяться публике. В старое время — это была целая наука — наука поклонов!.. Ложам — поясной поклон, — сказал Пал Палыч и изобразил, как кланялись ложам. — Партеру — глубокий… Амфитеатру — низкий, но с достоинством… галерке — взмах руками… И всему залу — общий благодарный поклон, — говорил Пал Палыч и, показывая Пете забытое искусство, кланялся, кланялся, кланялся…
Ярославна, королева Франции
Июнь
Катится, блестя искорками, река, возле нее гуляют нестреноженные кони. На мелководье мокрым валуном лежит боров, только бока его по-живому вздымаются. От реки на высокий берег ведет тропинка и упирается в частокол пограничной заставы. В его тени схоронились от жары куры. Людей не видно, но свежевыстиранные порты и рубахи, развешанные по частоколу, копье, прислоненное к стене, пара щитов и конская сбруя выдают их близкое присутствие. И точно: возле дома, разметав на земле телеса, почивают в безмятежности два воина-отрока.
Один из них открыл глаза, прислушался.
— Никак кто идет из-за реки…
Второй воин чуть пошевелился, но глаз не открыл.
— Может, ворог?..
— Чуди больше, — второй воин перевалился на бок. — За рекой у нас уж двадцать лет, как ворога нету.
Однако вскоре и он привстал: со стороны границы явственно донеслось конское ржание и скрип повозок.
— Воеводу бы разбудить, — молвил первый отрок.
Из-за дубравы за рекой показались несколько всадников, за ними — пешие воины с пиками и нездешние, крытые полотном возы.
— Господин!.. — окликнул второй отрок, задрав голову. — Господине!
В высоком оконце возникло недовольное, заспанное лицо с соломой в бороде.
— Чего орешь?
— Идет кто-то из-за реки.
Минуту воевода соображал, что к чему, затем исчез — и появился в двери, полуголый, но со щитом и мечом.
— Носит людей по свету, ни сна, ни покою… А где остальные отроки? — оглядел он пустой двор.
Воины переглянулись.
— На торг за сапогами уехали…
— Куда?
— Да тут, недалеко. В Польшу.
Воевода не спеша натягивал кольчугу на голое тело, искал в сене шелом, отдавал распоряжения.
— Коней седлайте. Ворота на запор. Стой! — окликнул он отрока. — Борова не забудь загнать! И курей.
Пока отрок возился с боровом, обламывая палку об его ленивые бока, пока гнал кур в ограду — гости приблизились к реке.
Впереди всех ехал на коротконогой, невиданной лошадке с большими ушами пожилой священник в красной сутане, рядом с ним возвышался на гнедом жеребце худой горбоносый всадник. Они остановились у воды, встали возы и воины.
На противоположном берегу их встречало русское воинство во главе с воеводой. Три коня с наспех снаряженными богатырями стояли бок о бок друг к другу, и воевода, прикрыв глаза от солнца ладонью, рассматривал пришельцев.
Горбоносый всадник подался вперед:
— Здесь владения короля руссов Ярослава?
— Ну? — осторожно, полувопросительно, полуутвердительно отозвался воевода.
— К королю Ярославу — епископ Шалонский Роже, посол его величества Генриха, короля франков!