Знак огня. Сага сумеречных долин

Говард Роберт Ирвин

Должно быть, подобный совет чрезвычайно шокировал Лавкрафта, известного своими пуританскими взглядами. Человека, который гордился тем, что принадлежит к высшему обществу Новой Англии, одна лишь мысль об использовании такого метода привела в ужас. Что же касается Роберта Говарда, мы рады, что у него оказалось такое богатое воображение; а также тому, что он не публиковал эти рассказы под своим именем, а воспользовался в качестве псевдонима именем одного из своих предков — Сэм Уолсер.

* * *

Говард

также работал еще над несколькими рассказами, которые не имели особого успеха. Он продал рассказ о Фрэнсисе Гордоне, чтобы его опубликовали в июне 1935 года в следующем рассказе из этой серии, «Кровь богов», говорится о приключениях Гордона в Аравии и о том, как он разыскивает таинственного человека знатного происхождения, который отправляется в пустыню с грузом драгоценных камней. Действие другой истории о сокровищах, «Проклятие кровавого бога-, происходит в Афганистане; там рассказывается о золотом, усыпанном драгоценными камнями идоле величиной с человеческий рост, и об охотниках, соперничающих между собой в поисках клада.

Отис Клайн не. возлагал особенных надежд на эти истории– Он говорил своему клиенту; «Тема драгоценных камней или сокровищ, спрятанных внутри идола, уже исчерпана, редакторам она порядком надоела». Случилось именно так, как он предсказывал,— рассказ продать не удалось, и он не был опубликован до тех пор; пока два десятка лет спустя его не переделали в историю о Конане.

Припоминая все истории, которые он читал или слышал о жизни людей в южных штатах до Гражданской войны, Говард написал научно-фантастический рассказ, который появился в февральском выпуске журнала «Сверхъестественные истории» за 1935 год под названием «Суеверный ужас». В рассказе говорится о гигантской африканской обезьяне-людоеде и коварном чернокожем служителе религиозного культа.

«Черный Канаан»,— рассказ, в котором еще более ярко выражен расизм автора, был опубликован в июньском выпуске журнала «Сверхъестественные истории» 1936 года. В болотистых джунглях негры поднимают восстание, но его подавляют доблестные белые. Откровенная и жестокая расовая неприязнь белых в этом рассказе может вызвать негодование у некоторых современных читателей. И все же это реалистичное изображение отношения к неграм большинства землевладельцев, живших в южных штатах в прошлом веке. Примерно в то же время, когда появился «Черный Канаан», Говард написал рассказ «Мертвые помнят». В этой фантастической истории симпатии автора находятся на стороне негритянских юноши и девушки, зверски убитых злобным ковбоем-рассказчикам, на которого обрушивается возмездие сверхъестественных сил.

Над этими и другими, менее значительными произведениями Говард работал в течение последнего года своей жизни.

После его смерти было обнаружено около восьмидесяти непроданных рассказов и очень много незавершенных вещей, Осталось неизвестным, когда именно они были написаны, и мы можем только догадываться об истории их публикации. Некоторые из них были возвращены из забвения И переделаны в рассказы о Конане, Другие были дописаны различными писателями и опубликованы на волне недавно вспыхнувшего интереса к Роберту Говарду и его самому знаменитому герою — Конану из Киммерии.

* * *

Несмотря на частые посещения больниц, бессонные тревожные дежурства у кровати больной и лихорадочному стучанию

по клавишам пишущей машинки, Роберт Говард умудрялся время от времени общаться со своими сверстниками: Однако вряд ли это общение согревало ему. душу; мы подозреваем, что по крайней мере некоторые из его затруднений объясняются тем невероятным положением, в котором он оказался,, Роберт неустанно заботился о матери и в то же время находился в, подавленном состоянии из-за ограничений, которые неизбежно возникли из-за того, что он был вынужден ухаживать за больной. Он стремился открывать для себя новые литературные сферы, но все, что он получал, от новых редакторов, это письма об отклонениях рукописей. Он жаждал свободы, но условия жизни сдерживали его порывы.

Одним из друзей, отношения с которыми постепенно сходили на нет, была Новэлин Прайс. Когда Новэлин вернулась обратно в Кросс Плэйнс после пребывания в браунвудской больнице, она решила задуматься над своим будущим. Они с Бобом снова стали видеться, но в их встречах уже не чувствовалось былой теплоты. Роберт явно не подходил на роль лучшего друга, а уж тем более мужа; это вынудило девушку расширять круг своих знакомых. Она много слышала о друге Боба из Браунвуда — высоком и симпатичном Труэтте Винсоне; как-то Новэлин сказала Бобу, что, когда вернется в Браунвуд во время школьных летних каникул, попытается встретиться с Винсоном.

Роберт усмехнулся: «Он никогда не пригласит тебя на свидание! Ты не сможешь увлечь ни одного парня и говоришь это просто для того, чтобы вызвать у меня ревность».

Эти грубые слова привели, разумеется, к тому, что Новэлин окончательно укрепилась в своем решении встретиться с Труэттом Винсоном. После свидания с ним она рассказала обо всем Роберту. Сначала Говард отказывался ей верить — даже когда она показала ему книгу Винсона, которую тот надписал для нее. КогДа в конце концов факт стал очевидным, Роберт пришел в ярость и прекратил встречи с Новэлин.

Прошло несколько недель, и Новэлин послала Бобу записку, в которой предлагала ему забыть ссору и увидеться с ней. С истинно говардовским умением игнорировать неприятные вещи Роберт написал ответное письмо, в каждой строчке которого сквозили оскорбленное достоинство и гнев:

Кросс Плэйнс, Техас 8 июля, 1935 г.

Дорогая Новэлин!

Благодарю за приглашение; однако ты вряд ли можешь на самом деле предполагать, будто мне так нравятся насмешки и презрение, что я вернусь за повторной их порцией.

Думаю, ты понимаешь, что я хочу сказать, но я все же разъясню свою мысль, чтобы между нами не осталось никаких недоразумений. Я считаю, что ты и Труэтт нечестно поступили со мной, скрывая свои встречи. В этой секретности не было ни малейшей нужды, и единственной вашей целью было сделать из меня идиота. Мне нет дела до того с кем ты встречаешься или с кем встречается Труэтт; но если бы вы оба отнеслись ко мне хоть с каким-то уважениям, вы бы просто упомянули в разговоре тот факт, что встречаетесь. Если бы ты все рассказала мне, я бы не подумал ничего плохого; если бы ты ни о чем не сообщила просто из-за легкомыслия или беспечности, я бы постарался не придавать этому особого значения. Но у вас обоих много раз была возможность сказать мне, а вместо этого вы скрыли ваши встречи — и, несомненно, оба насмехались надо мной.