Знаки, обращенные в вечность
Шрифт:
Когда я, наконец, вернулся к своей группе, ко мне подсела одна из дочерей Кабреры. Супруги Кабрера весьма плодовиты: в их семье — шестеро детей.
— Эрих, — заговорила юная особа, поглядев на меня своими серьезными глазами, — прошу вас верить моему отцу. Всё, что он говорит, — правда. Фигурки эти — из некой подземной кладовой; они невероятно древние.
А спустя несколько
— Знаете, перуанские археологи не принимают отца всерьез. Они говорят, что к нему нельзя относиться серьезно.
— Это еще почему?
— Если принять его всерьез, следовательно, придется считаться и с его собранием каменных и глиняных статуэток. А это невозможно, поскольку тогда сложившаяся археологическая картина мира рухнет, как карточный домик. Нет, вы только представьте: ведь это же — цивилизация, существовавшая задолго донашей! Кроме того, если признать, что фигурки, собранные моим отцом, — подлинные, то они подлежат немедленной конфискации. Правительство мигом сообразит, какие несметные сокровища хранит здесь мой отец. А по перуанским законам частное лицо не имеет права быть владельцем подлинных археологических объектов. Считается, что они являются собственностью государства.
Это еще больше осложнило и запутало дело. Как же мне быть с этой удивительной коллекцией? Написать о ней и выставить себя на посмешище? Обвинить Кабреру в мошенничестве? А вдруг какая-нибудь индейская семья втайне фабрикует по его заказу эти странные глиняные статуэтки? Что тогда? Впрочем, Кабрера никогда не занимался и не занимается коммерцией; напротив, он хранит свои статуэтки, как величайшее сокровище, втайне от посторонних глаз. Он не продал ни единой фигурки.
Дочь Кабреры словно прочитала мои мысли:
— Эрих, прошу вас, напишите об этой коллекции!
Папа этого заслуживает! Вы даже не знаете, как он страдает… Он буквально разрывается на части между археологией и долгом перед государством, сознавая, что они не вправе быть подлинными и в то же время понимая, что они — подлинные.
Расставаясь, я пообещал девочке в следующий приезд непременно заглянуть к ним и повнимательнее познакомиться с этой невероятной коллекцией. И вот спустя четыре года я вновь оказался в Ика. Мне пришлось попросить Кабреру назначить мой визит на более поздний час, чтобы мне никто не помешал осмотреть его собрание. Япостарался запастись временем. Я наметил для себя хотя бы частично обследовать небольшую комнату, уставленную деревянными стеллажами. Мне хотелось замерить и сравнить фигурки, и главное — успеть сделать как можно больше фотографий. В конце концов (независимо от того, подлинники это или подделки), кто знает, какая судьба ожидает в будущем профессора Кабреру и его коллекцию? Между тем важнейшим критерием подлинности является возраст этих объектов. Поэтому в один из визитов я попросил Кабреру позволения взять с собой пробы материала глиняных фигурок, чтобы подвергнуть их химическому анализу в
Цюрихском университете. Кабрера величественным жестом протянул мне ключ от своей сокровищницы. Чтобы быть абсолютно уверенным в том, что я действительно взял пробу материала одной из фигурок, а не какой-нибудь черепок, найденный невесть где, я отбил руку у фигурки некоего человекоподобного существа и убрал её в заранее приготовленный пластиковый пакет. Да простят меня Ханвьер Кабрера и все древние боги Перу!
А теперь — несколько слов о том, кто же такой профессор Кабрера и как он пришел к созданию своей громадной коллекции резных камней и глиняных фигурок?
Кабрера — потомок весьма древнего рода, корни которого восходят к первым поколениям испанских завоевателей. Сам Ханвьер Кабрера родился 13 мая 1924 г. в г. Ика. По окончании школы он изучал медицину в Лиме, там же получил
Будучи хирургом, Кабрера оперировал в основном малоимущих индейцев, у которых не было средств, чтобы заплатить за лечение. В благодарность за исцеление они приносили ему подарки — запыленные фигурки и резные камни, которые Кабрера и сам поначалу считал подделками. До 1966 г. Кабрера вообще не проявлял интереса к археологии.
Тем временем братья Карлос и Пабло Сольди, владельцы небольшого винодельческого хозяйства в пригороде Ика, которым индейцы тоже дарили странные резные камни, постепенно начали собирать коллекцию этих загадочных артефактов. Кабрера был знаком с виноделами и их собранием и не раз иронически отзывался об их «коллекции псевдопроизведений искусства». Сами же виноделы смотрели на эти памятники иначе. Они верили индейцам и поэтому завещали свое собрание местному музею в Ика. И тогда, чтобы познакомиться с этими странными камнями, в музей приехали специалисты-искусствоведы из Лимы.
И хотя эти специалисты не проводили никаких научных анализов, они в один голос объявили резные изображения на камнях современными подделками. По их мнению, графические материалы, изображенные на камнях, слишком противоречивы в стилистическом отношении и никоим образом не отвечают сложившимся взглядам. И тем не менее первые резные камни были представлены именно в музее Ика. Но в 1970 г. они были изъяты из экспозиции.
13 мая того же 1966 года профессор Кабрера получил в подарок от фотографа Феликса Льоса Ромеро небольшой резной камень с весьма любопытным сюжетом. На нем был изображен летящий динозавр, верхом на котором восседал индеец, управлявший сказочным чудищем с помощью шеста. Поначалу Кабрера использовал странный камень в качестве пресс-папье, но чем чаще он смотрел на него, тем глубже погружался в раздумья. Откуда появился этот сюжет? Кабрера еще со школьной скамьи прекрасно знал, что человек никогда не видел и не мог видеть живых динозавров. Дело в том, что динозавры вымерли около 60 млн. лет назад, то есть в эпоху, когда людей на земле еще попросту не было.
При ближайшем удобном случае Кабрера задал Ромеро вопрос о происхождении своего экзотического пресс-папье. В ответ тот посоветовал ему не вникать в подробности, поскольку это якобы небезопасно. (Называется, существуют десятки тысяч таких камней да еще многие тысячи глиняных фигурок. Бесхитростные с виду индейцы вовсе не такие простаки. Они ревниво оберегают наследие своих предков и прекрасно понимают, что как только место, где хранятся их сокровища, станет известно многим, их древнее собрание камней и глиняных фигурок будет тотчас разграблено.
Кабрера, которому тогда исполнилось 42 года, не поверил ни единому его слову, но в том же году братья Карлос и Пабло Сольди обратились к нему с предложением: не хочет ли он купить у них некоторые камни, поскольку у них уже не осталось в доме свободного места и приходится складывать камни под открытым небом. Кабрера, не зная, что и думать, осмотрел огромную коллекцию этих странных камней и подумал, что он, возможно, тоже окажет индейцам своего рода гуманитарную услугу, выставив у себя дома образцы их «современного прикладного искусства». За поистине смехотворную сумму — 7000 старых солей (прежняя денежная единица Перу) — Кабрера приобрел 341 камень, которые вскоре разместил на импровизированных стеллажах в кладовой своего обширного дома. (Кстати, 7000 старых солей в те годы равнялись примерно 140 маркам ФРГ.) И чем интенсивнее Кабрера в последующие месяцы занимался экспонатами своей коллекции, тем большее недоумение и удивление они у него вызывали. Среди них встречались и изображения с хирургическими сюжетами, в которых он, благодаря своим профессиональным знаниям, разбирался как никто другой.