Знаменитые писатели Запада. 55 портретов
Шрифт:
Короче, неуловимый Джо из Америки.
После окончания в 1910 году университета Джон Рид занялся профессиональной журналистикой. Его привлекали исключительно острые темы. Отсюда знакомство с носителями разных причудливых идеологий, для которых наскучил размеренный буржуазный мир и для которых все остальные люди, делающие карьеру, являлись лишь «буржуазными свиньями». Джон Рид не хотел быть «буржуазной свиньей», поэтому охотно общался с «дном» — пьяными матросами, портовыми рабочими, с проститутками, с различными нарушителями законов, с гангстерами. Ему нравились ароматы социального дна, а сытый буржуазный миропорядок ему хотелось взорвать, изменить, переиначить. В Америке это было сделать трудно, и Джон Рид, этот бунтарь-журналист, подался в Мексику, где участвовал в военных действиях революционной армии
Вот она, революционная романтика! Светловская «Гренада»: «Я хату покинул, (Пошел воевать,) Чтоб землю в Гренаде Крестьянам отдать…» И в другом стихотворении: «Полночь пулями стучала, Смерть в полуночи брела…» Но тогда в Мексике смерть только грозила Джону Риду пальчиком…
После Мексики Рид предпринял поездку по фронтам 1-й мировой войны и написал книгу «Война в Восточной Европе» (1916). А еще кучу статей и корреспонденций. Уолтер Липпман назвал Рида гением журналистики. А Киплинг утверждал, что «с Джоном Ридом начинается репортаж». Он действительно умел быстро и точно улавливать детали, найти определенную тональность повествования, сразить читателя ярким убойным словом. Сам здоровяк, богатырь? Увы. Накануне поездки в Россию перенес тяжелейшую операцию — ему удалили почку, но это не остановило Джона Рида.
В 1915 году он в качестве корреспондента одной из американских газет проникает в Россию через Румынию без разрешения русских военных властей (а идет война!). Его арестовывают за шпионаж. Выпускают. Но эти первые недели, проведенные в России, покорили американца. Рид интуитивно почувствовал, что именно здесь могут развернуться самые интересные, самые горячие события. Революция притягивала его как магнитом.
В России, в центре революционной бури
В августе 1917 года Джон Рид приезжает в Петроград со своей женой Луизой Брайант, журналисткой радикального и феминистского толка. Появляется в качестве корреспондента журнала «The masses». Останавливается в гостинице «Англетер» и пишет другу: «Никто меня здесь не помнит, кроме кислобрюхих американских корреспондентов да парня из американского посольства, который был здесь в наше время» (то есть летом 1915-го). Но это не важно, важно другое: Рид создает серию корреспонденцию о «Красной России» и практически первым на Западе рассказывает о победе русской революции.
О том, как писал Есенин: «Ревел и выл октябрь, как зверь, октябрь семнадцатого года». О настроениях революционно настроенной толпы — «На шее кучей гучковы, черти, министры, Родзянки… мать их за ноги!» Это уже Маяковский, поэма «Хорошо!» И там же: «да пулеметы, будто хрустенье ломаемых костей». И общее опьянение от победы: «Отмыкайте погреба — гуляет нынче голытьба!» (Блок. «Двенадцать»).
Джон Рид попал в родную стихию. Как писал о нем другой американский писатель Альберт Рис Вильямс, тоже участник тех событий: «В России полностью развернулись драматические и флибустьерские таланты Рида». Джон Рид разбрасывал с грузовика листовки и прокламации, патрулировал вместе с красногвардейцами улицы. Гордо носил красный бант на груди. Был общителен и весел, быстро устанавливал контакты. Он любил смешить русских камрадов, изображая то Керенского, то Родзянко, то других противников большевиков. Ему доверяли. И многим комиссарам льстило то, что он приехал из Америки (опять же вспомним Маяковского: «За тучей берегом лежит Америка. Лежала, лакала кофе, какао…»)
Рид выступил на III съезде Советов и сказал: «Сейчас я отправляюсь в страну закоренелой реакции, в страну капитала. И я обещаю вам, что расскажу американскому пролетариату правду обо всем, что происходит в России».
Он действительно рассказал в своей книге «Десять дней, которые потрясли мир» (она вышла в Нью-Йорке 19 марта 1919 года), и в серии статей «Как осуществляется русская революция». Ленин был в восторге от книги Рида: «она дает правдивое и необыкновенно живо написанное изображение того, что такое пролетарская революция, что такое диктатура пролетариата».
Книга
В русском переводе «Десять дней, которые потрясли мир» вышла в 1923 году. В предисловии Надежда Крупская простодушно написала: «На первый взгляд кажется странным, как мог написать эту книгу иностранец, американец, не знающий языка народа, быта…»
Откуда в книге «острота зрения»? Крупская отвечала, что, де, Джон Рид был «страстным революционером» и ему открылся «смысл великой борьбы». Упал с неба и открылся. А может быть, все проще: Риду помогали, собирать материал и писать отдельные пассажи русские писатели-товарищи. По дружбе и по заданию ЦК? Книга — дело полезное, надо помочь американскому коллеге. И помогли. В итоге книга Джона Рида — это сплав репортажа, публицистики, лирической прозы и социологических выкладок, плюс стенограммы заседаний и выступлений вождей (кстати, портрет Ленина: «Невысокая коренастая фигура с большой лысой и выпуклой крепко посаженной головой»). Иногда текст живой, пульсирующий, иногда кондовый и скучный. «Бдительный и осторожный петроградский пролетариат создал обширную систему разведки, выслеживая через прислугу все, что творилось в буржуазных квартирах. Все добытые этим способом сведения сообщались Военно-революционному комитету, неутомимо наносившему удары железной рукой». Уж не рука ли ЧК не только наносила удары, на и писала подобные строчки? Кто знает. Это тайна.
Интересно современное мнение известного американского политолога Ричарда Пайпса: «С исторической точки зрения книга Джона Рида не имеет никакой ценности. Приехав в Россию, он смотрел на нее как аутсайдер: он не знал русского языка, ее политики, истории. Он был скорее журналистом-любителем, который искал приключений. Все, что он написал было просто описанием того, что он видел, чем-то вроде киносценария».
Любопытной оказалась и судьба книги. Поначалу она была принята на — ура: одна из лучших книг о революции. Но в 30-е годы ее перестали не только переиздавать, но и упоминать. Какой ужас: Джон Рид никак не отметил огромную роль Сталина в Октябрьской революции, а все свое внимание уделил Ленину, Троцкому и Зиновьеву. И книга легла на полки. Ее переиздали в 1956 году, после XX съезда партии. В предисловии на этот раз отметила, что многое о России Джон Рид не узнал и не понял. Но, мол, книга тем не менее интересная… «Под пушечный гром в атмосфере мрака и ненависти, дикого страха и беззаветной смелости рождалась новая Россия…» — так писал Рид в своей книге.
Дальнейшая судьба Джона Рида
Законченным коммунистом Джон Рид в апреле 1918 года вернулся в США. Писал о русской революции, ездил по стране с лекциями и активно участвовал в создании американской компартии. И сразу возникает вопрос, а на какие деньги («Откуда деньги, Зин?!»). В 1995 году в Америке вышла книга «Тайный мир американского коммунизма». В ней, в частности, говорится, что Рид получил от большевистского правительства большую сумму денег в то время, когда Россия лежала в разрухе. Деньги, предназначались американским коммунистам, но не самому Риду, которого деньги интересовали меньше всего. Итак, Джон Рид выступил у себя на родине в роли финансового передатчика и, по сути, в роли советского агента.
В ноябре 1919 года Джон Рид в третий раз появился в России, его привлекли к работе в Коминтерне. Молодое поколение должно знать, что Коминтерн — это был международный центр распространения коммунистических идей в мире, но и не только идей, а и подготовка людей для внедрения в различные страны миры, с целью свершения мировой революции. По заданию Коминтерна Рид в начале марта 1920 года пытался вывезти из РСФСР драгоценные камни на сумму, превышающую 100 тысяч долларов («бриллианты для диктатуры»), видимо, для финансирования деятельности компартии США. Однако 5 марта финская полиция арестовала Рида в городе Або (ныне Турку) и, несмотря на заверения американского журналиста, что драгоценные камни куплены на его собственные деньги и принадлежат ему, конфисковала ценности и до 4 июня продержала Рида в тюрьме. На помощь пришел сам Ленин. Он предложил обменять Рида на двух финских профессоров, арестованных ЧК, и добавил с веселой улыбкой: «За Рида не жалко отдать и целый университет». Известное дело: профессоров Ильич не жаловал.