Знание-сила, 2002 № 10 (904)
Шрифт:
В 1897 году немецкий 29-летний сотрудник «Farbenfabriken vorm Friedrich Bayer Со» Феликс Хоффманн изобрел ацетилсалициловую кислоту, вошедшую вскоре в каждый дом на Земле под названием «аспирин». Буквально несколько дней спустя после получения целительного порошка Хоффманн синтезирует другое вещество, также вызывавшее энтузиазм и большие ожидания в медицинском мире. То был родственник прежнего соединения – диацетилморфин.
Несколькими десятилетиями ранее диацетил морфин получил английский химик C.R.A. Wright. Так что фирма «Байер» могла запатентовать только название условно нового препарата. Устная легенда гласит, что это название являлось признанием заслуг сотрудников, героев-добровольцев, которые испытывали
Медики констатировали благотворное действие героина при лечении чуть ли не всех заболеваний, начиная с бронхита и кончая множественным склерозом. К 1902 году героин составлял около пяти процентов общемирового рынка продуктов фармакологии. Фирма «Байер» не имела на него патента, так что вскоре диацетилморфин стали выпускать и другие фирмы. В Первую мировую войну его давали тяжелораненым как болеутоляющее средство – до распространения средств анестезии. В 1906 году героин был рекомендован как лекарство от астмы и рака желудка… Обольщение им было столь ослепительным, что его прописывали для устранения пагубного эффекта привыкания к морфину, некоего морфинического алкоголизма, отмеченного у больных, пользовавшихся им продолжительное время.
Иначе говоря, проверка действия героина на «героях»-добровольцах проводилась по укороченной программе, что не позволило достаточно выявить еще более высокую способность превращать в наркоманов пользователей этой «панацеи». Кстати сказать, наркотическая зависимость, закабалявшая пациентов, немало способствовала валовому росту производства этого препарата. Фирмы-производители, воодушевленные перспективами, вели рекламную кампанию по продвижению героина с глобальным размахом. Образцы нового лекарства были посланы даже в Китай, причем без назначений, информационных материалов для врачей- Ближе к 20-м годам, когда лечебные учрездения Соединенных Штатов Америки стали пожинать плоды «героинизации» широких масс больных, возвращавшихся на койки по второму кругу, но с другим недугом, началась многосерийная и долголетняя процедура ограничений и запретов на применение коварного препарата.
Персонально Феликса Хоффманна – как бы отца-основателя героина – проклятия тысяч и тысяч страдальцев, зацепившихся за этот наркотик, не коснулись. Но что-то недоброе Хоффманн, по-видимому, предчувствовал. Он не только отошел от своей тематики, где триумфально заявил себя, ни разу ничем не выказав радости побед, но вообще целиком и навсегда бросил самое поприще, сам предмет – химию. По достижении 60 лет этот господин в должности главы отдела фармацевтической химии индустриально-химического монстра «Байер», автор всемирно известного лекарства «аспирин», выходит в отставку и уезжает в Швейцарию, чтобы там, в тишине и одиночестве, предаться, наконец, любимому занятию – изучению истории искусств.
Все мы знаем, что маги и волшебники занимались составлением всевозможных зелий. Однако не всем известно, что некоторые из волшебных напитков сегодня общедоступны и продаются под видом’ликеров. Это не преувеличение – рецепты многих ликеров восходят к магам, алхимикам и монашеским орденам Средневековья. И, приготовляя ликеры, они в первую очередь думали отнюдь не о вкусе.
Самые знаменитые ликеры мира – Шартрез и Бенедиктин – основаны на композиции из богатого букета лекарственных трав, имеют давнюю историю и несут на себе отпечаток древних тайн и магии.
Deo optimo maxi mo! Эту фразу с аскетичной латыни можно было бы перевести на русский примерно так: «Слава Господу, величайшему, могущественнейшему и добрейшему!». Предание гласит, что именно эти слова произнес дон Бернардо Винчелли, монах-бенедиктинец, когда попробовал созданный им в 1510 году ликер и назвал
У Шартреза тоже монастырское происхождение – он был рожден в стенах монастыря La Grande Chartreuse, основанного в 1084 году неподалеку от Гренобля святым Бруно. Считается, что монахам монастыря передали древний манускрипт с рецептом эликсира жизни в XVI веке. В коммерческую продажу Шартрез с зеленой этикеткой при крепости 55 процентов поступил в 1745 году. А в 1840-м появился вариант ликера с желтой этикеткой – более сладкий и менее крепкий (40 процентов). Есть также версия крепостью 71 процент в маленьких бутылочках. Его принимают по каплям. Эликсир производится по оригинальному рецепту 1605 года.
Секрет эликсира известен только троим монахам, им разрешается общаться между собой всего раз в неделю. Рецептура эликсира очень сложна – в его состав входит 130 трав, плодов и кореньев, произрастающих в горах Франции, Италии и Швейцарии и издавна применяемых в традиционной местной медицине.
Так же как и Бенедиктин, Шартрез пострадал от Французской революции, но, в отличие от Бенедиктина, производство было не остановлено, а перенесено в другой монастырь ордена, в Испанию. Ликер вернулся на родину после победы над Наполеоном и до сих пор выпускается монахами на специальном производстве в тридцати километрах от монастыря. Процесс полностью компьютеризован и управляется непосредственно из монастыря.
Юрий Финкельштейн
Подвиг разведчика
О подвигах советских разведчиков в тылу у врага мы знаем го многим книгам и кинофильмам, хотя бы, например, по опереточному «Подвигу разведчика» и полусказочному сериалу «Семнадцать мгновений весны». О подвигах советских разведчиков на своей территории мы не знаем почти ничего. Тем важнее вспомнить подполковника В. Новобранца – для этого мы перепечатываем главу из книги Юрия Финкелыитейна «Свидетели обвинения» (издание журнала «Нева». В № 9 мы опубликовали отрывок из этой книги под названием «Завещание Тухачевского»). Нелишне здесь будет заметить, что за два года перед войной были смещены и расстреляны четыре начальника Разведывательного управления Генштаба РККА и ряд их подчиненных и что В. Новобранец работал фактически под дулом пистолета.
Разведчик Василий Новобранец ни штабных карт, ни нацистских генералов не воровал. Он занимался «канцелярской работой» в Разведупре (ГРУ). Его имя впервые встретилось мне в 1990 году на страницах журнала «Знамя», № 6. «Накануне войны» – так назывался отрывок из его воспоминаний, опубликованный, должно быть, сыном умершего в 1984 году разведчика, чьи подвиги остались незамеченными.
Спустя семь лет я с изумлением обнаружил имя В. Новобранца в книге И. Бунича «Операция «Гроза»», кн. 2, где он превращен в персонаж, подыгрывающий выдуманной автором операции под кодовым названием «Гроза». Бунич не упомянул о существовании опубликованных воспоминаний «врио» (временно исполняющего обязанности) начальника Информационного отдела Разведуправления Красной армии подполковника В.А. Новобранца, дабы избежать сверки текстов и выявления грубейшей фальсификации. Я эту сверку произвел и сообщил о ее результатах в статье «Господа, вы не в Английском клубе!» («НРСлово», 19, 20,21 ноября 1997).