Знаю, за что
Шрифт:
– Я очень долго летал на одномоторном самолете. Это очень важно, – мой собеседник согласно кивнул, но сделал это медленно, как бы боясь сбить меня с мысли. – Когда читаешь твои произведения, явно слышишь за текстом звук одного, именно одного, мотора, который есть твоя единственная опора в небе, а значит, и в жизни. Именно наличие очевидного обязательного условия твоего существования, в нашем случае работы мотора самолета, привносит в обыденность нашей профессии постоянную тревожную нотку. Именно обыденность опасности заставляет пилота всегда анализировать любые события, связанные с полетом, с профессиональной точки зрения.
– Хорошо, что тебе по крайней мере не нужно объяснять, что рассказывать о жизни, не говоря о смерти, невозможно. Тем более об авиации. Тем более об авиации, когда сама авиация моложе тебя. В наше время не вернуться из полета было так же реально, как, допустим, в ваше время попасть в дорожное происшествие. Когда реальная опасность становится обыденной, возникает другое отношение к жизни. Больше ее, жизнь, ценишь. Не в смысле дорожишь ею, а в смысле пытаешься наполнить содержанием. Больше ценишь своих друзей, поскольку понимаешь, что каждая встреча может оказаться последней, а каждое расставание может оказаться прощанием. Хотя, может быть, это самый лучший вид прощания.
Собеседник не отвел глаза, но взгляда его я не ощущал. Пауза затягивалась, превращаясь в приглашение к общению. Я принял это приглашение:
– Это я прекрасно понимаю. Даже если бы я никогда не держал в руках штурвал самолета, я бы все равно понял, о чем ты говоришь. Потому что ты писал не об авиации, а о жизни. Просто в твое время именно авиация была самым концентрированным проявлением жизни, – я слегка запнулся, встретив пристальный взгляд, но, ощутив, что он был не только пристальным, но и ободрительным, продолжил: – Но все-таки, как профессионал, хотел тебя спросить, зачем ты убил Фабьена так? Мы же расстаемся с ним, когда еще не все потеряно. Ну, выше облаков, ну, потерял ориентировку и не знает, что под ним.
Но мотор-то работает! Самолет хоть и потрепан бурей, но летит! Бери направление в сторону моря и, когда будешь уверен, что под тобою уже не горы, снижайся по одному метру в секунду…
– То есть?
– …по двести футов в минуту. Как только увидел волны, курс в сторону берега. Я понимаю, что это не гарантирует безопасного исхода, но это шанс. А пока у пилота есть шанс, он для нас жив.
Глаза собеседника показывали, что разговор шел по его сценарию, и ему, как шахматисту в отличной ситуации, приходится выбирать лучшие предложения из очень хороших вариантов.
– Ну, во-первых, тот, кто не вернулся из полета, для нас всегда жив. А, кроме того, мы должны расстаться с Фабьеном, именно когда он еще жив. Читатель, если ты хочешь, чтобы он был участником тех событий, о которых ты рассказываешь, не должен быть в стороне от твоих героев, а тем более быть выше них. Что же получается? Ты уже достоверно знаешь о гибели героя, а в других персонажах живет надежда. Можешь ли ты, читатель, сопереживать вместе с ними? Будешь ли ты в этом случае соучаствовать в происходящих, в смысле описываемых, событиях? Естественно, нет. Поэтому я просто поставил тебя в равное положение с моими персонажами. Это, по-моему, справедливо и по отношению к ним, и по отношению к тебе.
Он замолчал. Поставил бокал. Потом посмотрел мне в глаза:
– Надеюсь, ты именно как профессионал тоже знаешь, что делать так не стоит. Вернее,
Льдинки в глазах сверкнули только на одно мгновение и растаяли. Собеседнику явно было приятнее находиться здесь в уюте теплой, хоть и осенней, ночной площади, чем даже мысленно – над североафриканской пустыней в облаках.
Паузы в разговоре бывают разные.
Бывают неловкие паузы, когда молчание, превращаясь в тишину, тоннами своего веса давит на собеседников, и с каждым мгновением становится все тяжелее, как продолжить разговор, так и прервать его.
Паузы бывают вынужденными. Необходимость ответить на телефонный звонок, сделать заказ, ответить на приветствие создает пространство, которое заполняется желанием не упустить смысл, настроение, атмосферу общения.
Паузы бывают естественными. Тишина, заполненная ритуальным действием, таким как раскуривание трубки, созерцание бокала с растворенным в соке виноградной лозы солнцем, протирание абсолютно чистых стекол очков, а то и просто любование объектом, достойным внимания собеседников, будь то заходящее солнце или линия бедра стройной женщины, красивое авто или кусочек неба, плавающий в луже, – для талантливого собеседника это еще один неотъемлемый, наряду со словом, интонацией и смыслом, элемент великого действа, которое зовется общением, разговором, беседой.
Паузы бывают органичными. Это происходит тогда, когда общение получается, и собеседники не просто делятся своими знаниями и мыслями, а новые знания и мысли рождаются прямо в процессе беседы, и пауза в таком разговоре – наилучшее время для рождения великих замыслов, гениальных мыслей и откровений.
Эта пауза заполнялась тихим шумом ночной площади, янтарным светом фонарей, заблудившимся в изумруде крон старых платанов влажным ароматом теплого осеннего воздуха, смешанного с запахом жареных каштанов, вечерним бризом то ли Атлантики, то ли Средиземноморья, удалившимся от побережья на неприличное расстояние.
Эта пауза наполнялась целесообразностью, как наполняются неотвратимостью ливня грозовые тучи, как наполняются энергией будущей жизни почки деревьев ранней весной, как наполняются предощущением любви юные сердца, когда приходит время.
Но пауза отличается от тишины именно тем, что должна закончиться.
– Если все так просто, то мы давно должны были бы знать ответы на все вопросы. Между тем это не так. Человечество движется вслепую из одного тупика в другой. И только до того, как в очередной тупик упирается, считает, что идет по пути прогресса.
– А почему ты решил, что все просто? Это очень непросто – иметь смелость задавать себе вопросы, ответы на которые могут очень не понравиться. Это очень непросто – игнорировать эмоции и желания, когда даешь себе ответ. Человеческая натура и есть единство эмоций, желаний и интеллекта. Поэтому и тяжело, во-первых, отключить эмоции и желания, когда даешь ответ на важный вопрос, а во-вторых, быть уверенным, что на ответ ни эмоции, ни желания не повлияли. Только подлинная жажда постижения истины способна дать смелость и силу сделать это. Так что все это очень даже непросто.