Золотая жила
Шрифт:
Мне, как и многим другим людям, приходилось чувствовать себя чем-то вроде проводника — ко мне приходили готовые стихи, картины сами себя рисовали, мелодия рождалась из ниоткуда. И все-таки я осознала, что это поток не только божественной энергии, но и моей собственной. "Я" гораздо больше самой себя. Как восклицал Уолт Уитмен: "Я вмещаю в себе множество!"
Часто мы не решаемся заняться творчеством, потому что верим, что Бог против этого. Представьте себе такого Бога: он бы не смеялся над нашими шутками, а посчитал бы их спесивыми. Во многих из нас с детства воспитывали
Кто надеется достичь небесных высот строгостью и аскетизмом, тот обманывает себя. У таких людей зловещие сердца; нет в них подлинного смирения, а без него не прийти к духу Божьему.
Многие святые соглашаются с ней. Еще один мистик, Юлиана из Норвича, говорит об этом так: "Полнейшее счастье — видеть Бога во всем".
Творчество требует радости жизни и хотя бы чуть-чуть хаоса. Один из самых вредоносных мифов о творчестве заключается в том, что нам якобы необходимы одиночество и тишина, чтобы заниматься им.
Не всегда.
Тишина и одиночество — это прекрасно, но к тому же очень дорого и труднодостижимо, а творчество их вовсе не требует. Да и Бог тоже: птицы поднимают шум, волны и ветры крушат и грохочут, растения и камни говорят на тихом языке вибраций. Вся жизнь разговаривает на чуть слышном, чарующем языке: пронзительном, нежном, трепетном.
А в нашей культуре все еще преобладают иудейско-христианское мировоззрение, в котором центральный творческий миф гласит: всем было хорошо в Раю, но вдруг кое-кто проявил неслыханную дерзость и сорвал яблоко (или решил написать роман). Для завистливого, ревностного Бога, который не терпит соперников, это чересчур наглый поступок. Может, Адаму и Еве хочется попробовать яблоко — а Богу хочется их жестоко наказать! Поэтому для них дорога в Рай с тех пор закрыта. "В болезни будешь рожать детей!"
А что, если бы у этой истории был другой конец? А что, если бы нас воспитывали с мифом о сотворении мира, в котором Бог радовался нашей любознательности? Если бы Бог поддерживал наши творческие начинания и сам в них участвовал, если бы ему нравилось, когда мы рискуем? Что, если Бог сказал бы: "Как я рад, что вы, наконец, заметили это яблоко! Я не зря сделал его ярко-красным! Как вам понравились семена? Отличная идея, не правда ли? Если вы хотите еще что-нибудь попробовать…"
Сейчас мы бы чувствовали себя совершенно по-другому.
Если вы опасаетесь творческого скачка, очень полезно поиграть в "Назови своего Бога". Может быть, в действительности вы боитесь гнева Бога, в которого уже (официально) не верите.
Помните, что большинство представлений о Боге мы приобрели еще в детстве. (Они могут сильно отличаться от нашего собственного опыта.) Помните, что ваше творческое начало всегда остается ребенком. Ваш внутренний взрослый может быть агностиком, дзен-буддистом, неоязычником или протестантом. Тем не менее ваш внутренний ребенок скорее всего все еще верит в грозного дедушку на облаке. И убежден, что стоит ему потянуться за яблоком — и не сносить ему головы.
Вы можете возразить, что я веду себя чересчур непочтительно, что мое толкование Бытия слишком легкомысленно и что я
1. Вспомните, в какого Бога верили в детстве. Выполняя это задание, многие легко перечисляют примерно следующее: "отчужденный, грозный, мужского пола, всевидящий, всемогущий, нетерпимый, требующий поклонения только себе, всезнающий, суровый, категоричный, сдержанный, скупой, недосягаемый…" Поддержал бы такой Бог ваше творчество? Скорее всего, нет. А ведь чаще всего в детстве мы перенимаем чужие представления о Боге, а не основываем их на собственном опыте. Нам объясняют, кто и что такое Бог, а не позволяют понять это самим. Даже благосклонные, любящие боги не очень-то поощряют наши творческие начинания.
Написав о своих детских представлениях о Боге, просмотрите свою историю жизни в поисках примеров благодатного вмешательства высших сил — "странных" предчувствий, "чудесных" совпадений, особенно связанных с творчеством. Таким ли великодушным вы представляли себе Бога в детстве? Если да, прекрасно! Если нет, учитесь на собственном опыте и составляйте новое понимание Бога, взамен навязанного вам старого. Назовите пять примеров вмешательства высших сил в вашу жизнь:
1.
2.
3.
4.
5.
2. Придумайте Бога творчества. На занятиях я прошу своих учеников вместе изобрести "Бога творчества". Выполняя это упражнение, они называют множество веселых эпитетов. Часто им в голову приходят такие определения, как "добродушный, заботливый, терпимый, жизнерадостный, любит веселье, музыку, щедрый, чувственный". Некоторые даже начинают шутить: "хорошо танцует ча-ча-ча, отлично целуется". Когда люди начинают играть с представлениями о Боге, обстановка в классе разряжается. Давайте перечислим десять качеств вашего Бога творчества:
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
3. Изготовьте творческий тотем. Можете изобразить Бога творчества с помощью коллажа. Можете нарисовать или сшить его. Можете расписать стену в комнате, где работаете. А как насчет улыбающегося Бога на потолке в спальне? Можете даже создать несколько тотемов. Зеленая богиня может отражать ваш интерес к экологии, любящий отец или мать — отвечать за воспитание детей, а радостный многорукий танцор принесет вам обильный поток творчества в занятиях танцами.
Как я уже упоминала в книге "Путь художника", для многих людей очень сильным упражнением становится создание творческого алтаря. На этом алтаре можно расположить изображения благосклонного бога, который вас поддерживает, а также предметы, которые пробуждают в вас ощущение чуда. Ведь это ощущение — основа творчества.
Помните, что можно использовать образы богов из любой культуры, а не только вашей. Можете обращаться к Сарасвати, индусской богине музыки, к лежащему Будде или танцующему фавну. Можете собирать предметы, которые так или иначе связаны с вашим богом. Фавн у меня ассоциируется с лесом и любым творчеством. На моем алтаре лежат шишки из разных мест, где мне удается побывать.