Зона затопления
Шрифт:
– Но это когда было-то! – ответила сельсоветовская паспортистка. – Года два назад. С тех пор новые прописались. Люди не все сиднями на месте сидят.
– Что-о?! Как – прописались?
– Закон разрешает.
– Да это!.. – Мужчина особенно сильно стал похож на офицера, увидевшего вопиющий непорядок.
– Действительно, Станислав Борисович, – тихо, но слышно сидящим за столом заговорил молодой, в цветастой рубашке, – закон не запрещает регистрацию в зоне затопления.
– Не запрещает… – Военком потер горло и зло посмотрел на паспортистку. – Хорошо-о… Хорошо,
– А кого? Не китайцев же. Своих, граждан России, в соответствии с Конституцией…
– Да ведь мы так никогда их… – Военком мотнул большой головой на обсуждающих внизу, в зале, свою дальнейшую жизнь большаковцев, – никогда не переселим.
– Издайте закон, я перестану регистрировать. Вы же из министерства – не я.
– Так, господа, – сказала похожая на губернаторшу, – давайте обговорим этот казус не здесь. Мы и так уже обращаем внимание… Еще митинга не хватало.
И тут как раз к сцене подошел Юрий Масляков. В руках – розданные документы с условиями переселения.
– У меня вопрос.
– Да-да. – Начальство за столом с готовностью обратилось к нему; и в зале притихли, надеясь услышать полезное.
– Вот здесь написано, что квартиры предоставляются строго в соответствии с регистрацией.
– Да, конечно.
– Но вот мы с женой, с Татьяной… Мы в разводе.
– Так, – кивнул молодой человек в рубашке, и на лице его появился азарт, как у отличника перед решением сложной задачи.
– И как нам быть?
– Вы, простите, зарегистрированы по одному адресу?
– Ну да. В разводе уже лет десять… У каждого свое, а тут…
– Мы понимаем вашу проблему, но в соответствии с законом вам положена одна квартира.
– Ну а как, если мы вместе не живем?
– Но ведь жили же как-то. И сейчас живете.
– Одно дело – здесь. У нас и изба, и еще… – Маслякову было неловко при всех объяснять устройство их жизни. – Я, например, в балке… Но он вполне подходящий… Мы можем друг друга неделями не встречать. А квартира…
– Знаете, – как по секрету стала советовать похожая на губернаторшу, – рыночные свободы дают вам возможность оперировать полученным жильем. Можете разменять, можете купить себе отдельное…
– Купить? Хм, в кармане миллионы преют… И какая нам светит квартира?
– Вас двое?
– У нас сын еще! – выкрикнула Татьяна, до того как-то сжавшись слушавшая разговор. – Андрей, сын!
– Он с вами живет?
– Нет, он в городе.
– Но прописан с нами, – сказал Юрий.
– Вот они, – паспортистка нашла в реестре Масляковых, – семья из трех человек, сын совершеннолетний, зарегистрированы по одному адресу.
– Что ж, – глянув в реестр, ответила похожая на губернаторшу, – вам полагается двухкомнатная благоустроенная квартира.
Масляков усмехнулся:
– Двухкомнатная! Да у нас изба – три комнаты, и кухня огромная. Плюс…
– А сын на очереди стоит, – перебила Татьяна, – как участник боевых действий! И как ему?
– Нужно разобраться в этом вопросе. Скорее всего, первоочередной будет очередь по переселению. К маю территория вашего сельсовета
В тот раз начальство уехало почти ни с чем. А большаковские долго обсуждали между собой, куда переселяться, на каких условиях, что брать с собой, что бросить.
По вечерам шли в те точки, где лучше ловилась сотовая связь, и подолгу, крича, разговаривали с детьми, родней, знакомыми, живущими в других городах и селах, узнавали, как там у них… А вдали жужжали бензопилы, валившие березки и сосенки…
На следующий день после собрания Юрий и Татьяна Масляковы впервые за много лет решали общее дело. Важное и сложное. Переезд.
Обычное и привычное – вспашка огорода, копка картошки, дрова – решалось без обсуждений, почти молча. А теперь потребовались слова, много слов, которые, может быть, приведут к правильному решению.
И вот сидели за широким столом на кухне, на разных его концах.
– Дождали-ись, – качала головой Татьяна, – запрут в четырех стенах, и будем сатанеть друг от друга.
– Еще, заметил, у них подозрение, что специально развелись, чтоб две квартиры оттяпать, – усмехнулся было Юрий, но, осознав слова бывшей жены, повысил голос: – Ну а что, куда бы я делся? Это и мой дом тоже… мой отец с дедом строили.
– Да это – да, это понятно… Кто ж знал…
Может, подумала в этот момент Татьяна, что зря двенадцать лет назад, когда развелись, не вернулась к своим в Проклово или не пошла к паспортистке, чтоб та выписала ее с этого адреса и прописала по другому – пустые дома тогда копейки стоили… Найти хозяина, заплатить, и теперь бы не надо было ломать голову, как быть. Или сына прописать отдельно… Да. Но кто же, действительно, знал тогда, кто же знал… Вот бахнуло, и сотни людей поняли, что они в западне, ловушке. И Масляковы – дальше других от спрятанного выхода.
– Хоть бы как-нибудь уж две однокомнатки получить, – сказала Татьяна. – Андрей все равно отдельно пока… снимает. А там, когда из нас кто помрет, то объединить, ему оставить.
– Ну да, ну да… Но кто даст две… Лишнюю ванну, туалет… хе-хе…
Татьяна посмотрела на Юрия, как на дурашливого взрослого ребенка. Без злости, но с сожалением. Сказала:
– Андрею надо позвонить. Может, он что подскажет. Тем более – в городе. Там понятней, как и что.
– Ну да, надо, – без всякой надежды согласился Юрий.
По соседству, через три двора, тоже шел тяжелый, требующий много слов, которые никак не находились, решения, которого никто не видел, разговор. И Виталька Синицын, так смело ёрничавший на собрании, сейчас имел растерянный, беззащитный вид. Скрючился на лавке перед печью, курил сигареты одну за одной, слушал, что говорит десяток собравшихся у них дома людей. Слушал и пытался выудить из разговора, похожего на ливень с порывами ветра, мысль, которая бы могла всех устроить. И тогда бы этот длящийся уже не первый час разговор-ливень прекратился, и все бы, довольные, успокоенные, разошлись, занялись делами.