Звездные трагедии
Шрифт:
3 июля 1971 года смерть настигла 25-летнего лидера группы «Дорз» Джима Моррисона. Это произошло в Париже, куда Моррисон приехал за три месяца до смерти вместе со своей подружкой Памелой Коурсон. Как и почему умер музыкант, до сих пор доподлинно так и неизвестно. Вот как об этом пишет Н. Дональдсон: «Слухи о смерти Моррисона дошли до молодого менеджера группы „Дорз“ Билла Силлонса в Лос-Анджелесе в понедельник 5 июля. Позвонив Памеле, он услышал лишь невразумительные рыдания. Прилетев на следующий день в Париж, он оказался перед закрытым гробом и свидетельством о смерти, в котором причиной смерти указывался сердечный приступ, осложненный респираторной инфекцией. Родители певца были жиы, но Памела заявила в американском посольстве, что у Моррисона нет родственников. Певца похоронили без лишнего шума на кладбище Пер-Лашез в присутствии Памелы, Сиддонса
Это заявление было воспринято с большим скепсисом, и в течение трех лет Памела уклонялась от ответов на вопросы о смерти Джина Моррисона.
В изданной в 1991 году биографии Моррисона авторы Джеймс Риодан и Джерри Прочинский назвали три источника, содержащих другую версию смерти и основанных на признаниях Памелы друзьям. В ночь со второго на третье июля 1971 года Моррисон нашел запасы героина у своей подруги и (случайно или намеренно – неизвестно), принял избыточную дозу, по-видимому, вдохнув ее. Найдя его мертвым, Памела сначала не могла поверить в случившееся, потом позвонила своему приятелю, и они вместе придумали эту версию. Вызванный врач не обнаружил никаких подозрительных следов на теле, кроме высохших кровоподтеков у ноздрей. Он засвидетельствовал смерть от сердечного приступа, что и было позже зафиксировано.
Памела Коурсон умерла, приняв большую дозу наркотика. Ее обнаружили мертвой в ее голливудской квартире 25 апреля 1974 года…»
В 1977 году рок-музыка потеряла сразу двух своих представителей. Первым из жизни ушел сам король рок-н-ролла Элвис Пресли. 26 июня он выступил с концертом в Индианаполисе, и, как оказалось, это было его последнее выступление. Хотя вроде бы ничто не предвещало беды.
После концерта Пресли вернулся к себе в Грейсленд и взялся за подготовку к осеннему турне. Однако в июле он получил предательский удар в спину. Трое некогда закадычных его друзей – Ред и Санни Уэст и Дейв Хевбер – выпустили в свет книгу «Элвис. Что произошло?», где вылили на короля рок-н-ролла потоки грязи. В книге утверждалось, что Пресли погряз в разврате, алкоголизме и наркомании и уже не имеет ничего общего с тем Элвисом, которого люди знали в 50—60-е годы. Узнав о выходе этой книги в свет, Пресли обрушил на ее авторов проклятия и публично поклялся доказать миру, что все, что написано про него в книге, – ложь. «Я превращу свои ближайшие гастроли в триумф, и тогда люди узнают, что Элвис Пресли ничуть не изменился!» – заявил певец. Однако доказать правоту своих слов певец так и не успел: 16 августа он скончался.
Биограф певца Альберт Голдман составил подробное описание последних суток его жизни. Голдман выяснил, что на рассвете 16 августа Пресли был в своих апартаментах с любовницей Джинджер Альден. Спустя какое-то время он вызвал к себе своего телохранителя Рика и отправил его в местную аптеку за таблетками дилаудида, в два с половиной раза превосходившего по эффективности чистый героин.
Телохранитель вернулся через полчаса. Когда он вернулся, то застал Пресли в сильном возбуждении. Тот держал в руках книгу «Элвис. Что произошло?» и крыл последними словами ее авторов. Он говорил: «Как мои поклонники примут эту чертовщину? Что скажет о своем отце моя дочь?» Потом Пресли отбросил книгу в сторону и стал молиться. При этом он заставил и Рика встать на колени и молиться вместе с ним. Пресли просил господа, чтобы он простил ему его грехи. «Сделай так, чтобы люди, которые будут читать эту книгу, имели сострадание и понимание того, что делал я», – говорил Пресли.
Спустя примерно час Рику опять пришлось идти в аптеку за лекарствами. В итоге к 9 часам утра Пресли имел на руках 23 пилюли и 9 наполненных наркотиками пластмассовых шприцев. Жить ему оставалось чуть больше часа.
В 9.30 Джинджер проснулась и увидела, как Пресли вновь взял в руки злополучную книгу и отправился с ней в ванную комнату, где имелось удобное кресло для чтения. «Дорогая, я пойду почитаю», – сказал Пресли. «Хорошо, только не засни», – ответила девушка. «Можешь не беспокоиться», – успокоил ее певец. Это были последние слова, сказанные вслух Пресли.
Где-то в половине третьего дня Джинджер проснулась и отправилась искать возлюбленного. Она нашла его в ванной уже мертвым. Джинджер вызвала врачей, которые констатировали смерть Пресли от сердечного приступа. Чуть
Пресли похоронили на кладбище Форест-хилл, но затем гроб с телом покойного перенесли в Грейслэнд на семейное кладбище (там же похоронены отец и мать Пресли).
Ровно через месяц после смерти Пресли западная рок-музыка потеряла еще одного кумира – создателя и бессменного вокалиста английской группы «Ти Рекс» Марка Болана. В отличие от большинства своих коллег по рок-цеху Болан умер отнюдь не от передоза, а в результате банальной автокатастрофы. Причем за рулем был не он сам, а его супруга, чернокожая певица Глория Джонс (в 1975 году она родила Болану сына). Рано утром 16 сентября 1977 года супруги возвращались из лондонского ресторана «Мортонс», и Глория специально села за руль, поскольку Болан сделать это был не в состоянии. Однако на мосту через реку Глория не справилась с управлением, и автомобиль на огромной скорости съехал вниз, протаранив дерево. Глория получила тяжелейшие травмы, но выжила, а вот ее именитому супругу не повезло – от удара в голову он скончался на месте. Болан умер, не дожив двух недель до своего 30-летия.
Спустя несколько часов после гибели рок-кумира его квартиру ограбили неизвестные. Были похищены все бумаги Болана, письма, счета. Что именно искали грабители, так и осталось неизвестным, поскольку больших денег рок-кумир не скопил – на его банковском счету было всего 150 тысяч долларов.
Еще более странным выглядит другое: многие из тех, кто был лично знаком с Боланом, стали один за другим уходить из жизни. Первым в 1980 году умер, обколовшись морфином, Перегрин Тук. Через полгода в автокатастрофе погиб басист «Ти Рекс» Стив Карри. В 1991 году умерли отец и мать Болана. А три года спустя смерть настигла бывшую жену Болана Джун. Она выгодно продала часть неопубликованных записей Болана и на вырученные деньги отправилась отдыхать в Турцию. Однако отдых продлился недолго: спустя несколько дней Джун умерла от сердечного приступа.
Но вернемся на некоторое время назад.
В самом конце 1980 года мир потрясла гибель одного из основателей легендарной группы «Битлз» 40-летнего Джона Леннона. То, как расправились с экс-битлом, стало настоящим потрясением для миллионов людей, поскольку подобным образом с кумирами еще не расправлялись. Но, прежде чем перейти к этой трагедии, стоит хотя бы вкратце рассказать о последних годах жизни Леннона.
После распада «Битлз» Леннон вел довольно противоречивую жизнь. Он продолжал «искать самого себя», постепенно уставая и от музыки, и от политики, и от собственной жены Йоко Оно. Эмоции он по привычке «гасил» с помощью наркотиков. В октябре 1975 года выходит его альбом «Бритая рыба», после чего Леннон «умолкает» на долгих пять лет. В июле 1980 года Джон Леннон, кажется, вновь обретает «второе дыхание» и берется за гитару. Из-под его пера начинают появляться песни, сулящие Леннону новый взлет популярности. Из этих песен Джон Леннон составляет очередной свой альбом под названием «Двойная фантазия». В ноябре 1980 года эта пластинка выходит в свет. Возвращение Великого Битла состоялось. И планы его теперь были обширны: на начало 1981 года он наметил большое концертное турне по Англии и поездку в западногерманский город Гамбург. Он дал ясно понять всем, что намерен вернуться в мир популярной музыки и вновь утвердиться на сцене.
В это самое время на Гавайях, в городе Гонолулу, жил 25-летний молодой человек по имени Марк Дэвид Чэпмен. Он родился в США, в городе Деккатуре, что в штате Джорджия, но в 1968 году переехал с родителями на Гавайи. Здесь он работал охранником в одной из больниц. В 1965 году, в десятилетнем возрасте, он впервые услышал записи группы «Битлз» и с тех пор стал ярым их поклонником. Его квартира, по словам его друзей, всегда напоминала что-то вроде музея «Битлз». Особенно Чэпмен почитал Джона Леннона. И это почитание выходило далеко за рамки нормальности. Например, зная, что его кумир связал свою жизнь с Йоко Оно, Чэпмен тоже познакомился с японкой, которая была на несколько лет старше его, и вскоре женился на ней.