Звонок из прошлого
Шрифт:
По правде сказать, Джека не очень-то интересовало, видит это Гарри или нет. Он надеялся, что его каким-то образом сможет понять Полли. Она, разумеется, его не поняла, и никогда не смогла понять.
Она помнила все детали своего ужасного пробуждения. Она словно видела себя со стороны: обезумевшая от горя молодая женщина стоит одна в холодной, пустой комнате и сжимает в руках клочок бумаги с одним-единственным словом «Прощай!».
Она помнила темно-коричневый ковер, оранжевое покрывало на кровати, цветочный рисунок на нейлоновых наволочках. Она все еще ясно видела перед собой кружевную салфетку под набором стаканов, выставленных на туалетном столике. И блики солнца на давно выцветших,
И никаких следов Джека. Такое впечатление, что его тут вообще не было. Прежде чем уйти, Джек даже аккуратно поправил свою подушку. Армейская привычка, закрепленная тысячью инспекционных проверок, не могла выветриться так просто.
Полли, как слепая, оделась и спустилась вниз в регистратуру.
– Извините меня, – спросила она, краснея от смущения, – а тот мужчина, с которым я была… тот американец… вы его видели?
Женщина в регистратуре имела сходство с Оливером Кромвелем и посмотрела на Полли тем же суровым взглядом воинствующего праведника.
– Джентльмен уехал. – Ее голос звучал так, словно в него были подмешаны железные опилки. Она угрожающе скрестила на груди руки, как будто больше не намеревалась терпеть оскверняющее присутствие Полли в своем доме. Даже волосы у этой женщины были жесткими и неумолимыми, уложенными в непроницаемый волнообразный шлем а-ля мадам Тэтчер, который, очевидно, сохранит свою форму, даже если над ним пронесется ураган.
– Он ушел несколько часов тому назад. Он что, с вами даже не попрощался?
В течение всех этих лет Полли так и не могла забыть уничтожающего презрения в голосе этой женщины.
Нет, он с ней не попрощался. Полли стояла перед регистратурой, словно в столбняке, не зная, что сказать или сделать, не в состоянии даже думать. Из глаз ее текли слезы, еще более размывая черную тушь вокруг глаз. Хозяйка отеля неправильно поняла ее.
– Мой счет он оплатил, дорогая, – сказала она.
Полли моментально стало ясно, что имеет в виду женщина. Она думала, что Полли проститутка и ее клиент дал деру не расплатившись.
А что еще могла подумать эта женщина? Когда красивого вида респектабельный молодой джентльмен, явно при деньгах, поздно ночью приезжает в отель и записывает какую-то неопрятно одетую девчонку как свою жену, что же еще тут можно подумать? Девчонку с голыми ногами, с нарисованными черными кругами вокруг глаз и розовой перламутровой помадой на губах? Потом эти двое пошли прямо в постель, обойдясь без того, чтобы заказать себе сэндвичей и не потратив денег в баре. А потом весь дом несколько часов подряд просто вздрагивал от их отвратительного хрюканья и пыхтения. А когда шум наконец утих, то есть когда мужчина, очевидно, натрахался досыта, он спокойно удрал, оставив свою «жену» ни с чем.
– Что-нибудь еще? – спросила женщина, всем своим видом давая понять, что просто жаждет очистить священный воздух своего заведения от вредоносного присутствия Полли.
Полли повернулась, чтобы уйти. Она не могла больше разговаривать с этой женщиной; она вообще на какое-то время потеряла дар речи. Ненормальность того, что с ней случилось, казалась ей непереносимой. Сперва возлюбленная – потом брошенная – теперь презираемая. Пережившая любовный экстаз, потом обезумевшая от боли, а теперь оцепеневшая, и все это в течение нескольких часов. Что же делать –
– Между прочим, он заплатил за ваш завтрак, – сказала женщина, обращаясь к спине Полли. – Если хотите, можете позавтракать, но яиц у меня больше не осталось, и вообще – поторопитесь, потому что мне уже пора накрывать ланч.
Никогда еще приглашение поесть не произносилось с меньшим энтузиазмом. Едва ли женщина говорила бы более доброжелательно, если бы вместо сосисок предлагала Полли кусок дерьма.
40
– Тем не менее мне надо было тогда позавтракать, – сказала Полли Джеку. – Потому что когда я вышла из отеля, то поняла, что даже не знаю, где нахожусь, и в кармане у меня оказалось всего семьдесят пять пенсов, и во рту не было ни крошки со вчерашнего дня. Целый день на попутках и автобусах я добиралась до лагеря, а когда наконец добралась, ужин уже закончился. Разумеется, это не имело никакого значения. Я вообще не могла тогда есть. Ты вывернул мне все кишки наизнанку.
Джек ничего не ответил. В его глазах слез, конечно, не было, потому что они вообще там никогда не появлялись. Полли даже сомневалась, знакома ли ему такая вещь, как слезы. Тем не менее где-то глубоко внутри своего существа он беззвучно рыдал. Вспоминать это несчастное утро ему всегда было трудно, а теперь, когда он увидел эту историю глазами Полли, то почувствовал, что с этими воспоминаниями у него возникнут еще большие трудности.
У него тот день был едва ли счастливее. К тому времени, когда Полли проснулась, он уже был далеко, направляясь на своем ТР-7 на побережье. Джек все спланировал заранее, до мелочей. Его имущество уже было собрано и погружено в машину. Он больше не собирался возвращаться в Гринхэм. На базе он договорился об отпуске, который начинался с этого утра, а когда отпуск закончится, он поедет в Висбаден, в Германию. Там он поступил в тот же самый полк, в котором служил до своего отъезда в Англию. В связи с тем, что на военной базе в Англии Джек прослужил уже три года, ему нетрудно было убедить начальство, что он заработал себе право вернуться к настоящей армейской службе.
– Я думал о том, чтобы оставить тебе немного денег, – тихо произнес Джек. – Знаешь, чтобы вернуться в лагерь и все такое. Но ведь ты была такой ярой феминисткой, я подумал…
– Что я буду выглядеть в некотором смысле шлюхой? – спросила Полли. – Да, не стоит теперь об этом беспокоиться. Все было улажено.
Комната погрузилась в тишину, и через минуту Полли снова принялась отводить душу.
– Разумеется, я позвонила на военную базу, – сказала она. – Я тебя не выдала, не беспокойся, тем более что они все равно бы не поверили сумасшедшей активистке из лагеря мира. Так что, видишь, я все еще заботилась о твоей безопасности. Я представилась шофером такси, которое ты заказал. Они ответили, чтобы я не беспокоилась по этому поводу, потому что ты уехал. Они сказали, что ты уехал из страны! Ты можешь себе представить, что я должна была чувствовать?
Конечно, он мог себе это представить, хотя он знал, что она ему никогда не поверит. Правда была в том, что он знал, что она чувствовала, потому что он чувствовал то же самое. Вечером того же дня он стоял, облокотившись на поручни большого транспортного парома, и смотрел, как Англия исчезает за горизонтом. Он ощущал себя более одиноким, чем когда-либо. Его совсем не утешала мысль о том, что он сам стал архитектором своего несчастья, или сознание того, что он по-другому поступить не мог.
– Ты уехал в тот же день! – Жгучая горечь в голосе Полли вырвала Джека из его тяжелых воспоминаний. – Ты покинул Англию в тот самый день, когда покинул и меня!