..из коллекции Марка Пекарского
Шрифт:
Герой нашего повествования также не боится трудностей и считает, считает… А вот вспомнить бы ему, нашему герою, слова участника комиссии по составлению законов при Александре I: «Когда есть большие деньги, то расслоение в обществе между богатыми и бедными будет только расти…» Это Радищев наш, Александр Николаевич и его Путешествие из Петербурга в Москву. Вот ведь и он взглянул однажды окрест себя, и душа его человеческими страданиями уязвлена стала!
Ил. 7.
Коллекция незаконченных, ненапечатанных и случайных текстов
О хронологической точности
Что важно для коллекции? – точность! Спросите, например, сколько у меня инструментов, и, не задумываясь, я назову абсолютно точное их количество: МНОГО.
Мне также доподлинно известен день рождения Экспоната № 1 описываемого раздела коллекций: он появился до столетия со дня начала Первой мировой войны, но уже после того, как добровольно ушёл на покой первый президент свободной России Борис Николаевич Ельцин, то есть между 2000 и 2014 годами – точнее, где-то посередине.
Далее, с уверенностью могу назвать и месяц: это, конечно… На деревьях наливались и лопались почки, из которых весело выглядывали молодые листочки…
Почечки блестящиеКлейкие хрустящиеВолшебство таящиеЧуда предстоящегоДа, без сомнения это была весна! … А может, осень? Жёлтые кленовые листья, прохладные вечера, последние драгоценные лучи солнца…
Сентябрь стихи опять плетёт,Выстраивая слов черёд.Слова податливы, тихи,Как ветви ивы у реки.Нет, всё-таки случилось это зимой – ну как же! Снег, коньки, сосульки, мороженое, рождественская ёлка…
Февраль, метель, дневная мгла.Лихая снега карусель.Ещё не скоро пропоётВесны нам песни юный Лель.Вспомнил! Эврика! Эврика! Лето!
А за окном СокольникиЦветут, звенят, шумят.Июль, жара, свекольники,Шашлычный аромат.Историческая справка
Да, именно в этом месяце в знаменитом зале Концертгебау мне предстояло сыграть с Филармоническим оркестром Нидерландского радио одно из любимых моих произведений несравненной Софии Асгатовны Губайдулиной – Концерт для солирующих ударных, меццо-сопрано и большого симфонического оркестра «Час души». Дирижировать должен был САМ Рождественский, который и настоял на моей кандидатуре – настоял, потому что были, конечно, и другие претенденты, но ведь Концерт был написан специально для меня, так что вот так!
Теперь точный день. Конечно, это был день перелёта из Москвы в Амстердам. Приземлившись, мы с моей драгоценной супругой Ольгой Петровной Колесниковой сели в автобус и быстрёхонько добрались до Хильверсума. Да, конечно, что и говорить: городок небольшой, но весьма значительный – ни много ни мало географический центр Голландии. Вы там бывали? Нет? А жаль… Там, говорят, когда-то построили первую ретрансляционную башню нидерландского радио, и вокруг неё позже возник музыкальный очень Культурный Центр. Никак не ожидали мы увидеть столь совершенное учреждение культуры в городке площадью, ну, скажем, с наше подмосковное
Шли репетиции к концерту, и вот однажды в перерыве к Рождественскому подошёл музыкант и по-голландски спросил о чём-то. Геннадий Николаевич, ни слова не знавший на этом языке, ни на секунду, не задумавшись, ответил:
– Yes, of course!
И добавил по-русски:
– Идите, пейте свой чай!
Затем он обратился ко мне с вопросом:
– Почему, как Вы думаете, я понял, о чём он спросил?
– Оркестрант… – ответил я.
– Абсолютно точно! Во всём мире они хотят только одного – поесть, попить и т.д.
А вот ещё историйка в пандан. Перерыв подходит к концу, перед Геннадием Николаевичем появляется ассистент-голландец, и между ними происходит следующий диалог:
Ассистент: The orchestra is ready to play.
Оркестр готов играть.
Рождественский: They have to wait.
Им придётся подождать.
A.: How long?
P.: 5 minutes… And 5!
A.:?
P.: What is better: to play or to wait? – To wait and to be paid!
Что лучше: играть или ожидать? – Ожидать и быть оплаченным!
Экспонат № 1: «Рождественские сказки»
Так потихоньку мы приближались к концерту. Тут следовало бы прожевать нечто подобающее случаю о возрастающем волнении, об огромной ответственности, о зале, освящённом многими поколениями известных, знаменитых, больших, наконец, великих… Но лучше я расскажу о том, как невольно напугал САМОГО Геннадия Николаевича Рождественского.
Но вначале историческая справка. Первоначально это было произведение для духового оркестра (1974) и никак не предназначалось мне – мало того, по уверению В.Н.Холоповой – вообще без ударных [41] .
Ил. 8. Геннадий Николаевич Рождественский
Потом оно превратилось, как значится в названии моей сольной партии, в Концерт для М. Пекарского с оркестром. Затем оно было переименовано в Percussio Пекарского (1976), и уже после всего этого появился Час души (1984). Не скрою, что название Percussio Пекарского мне ближе – и не потому, что упомянута моя фамилия… Вернее, не только поэтому. Здесь я усматриваю понимание автором самой сути моего музыкального качества: «…его стиль звукоизвлечения, его манера прикасаться к мембране инструментов даёт импульс для формы» [42] . Но речь-то совсем о другом.
41
Шаг души. Монографическое исследование Валентины Холоповой //Холопова В., РестаньоЭ. София Губайдулина. М., 1996. C.80.
42
Огонь и роза // Русская музыка. Часть 2. Би-би-си, 1990.