100 великих романов

Ломов Виорэль Михайлович

Франц Кафка

События романа разворачиваются в течение одного года. В первый день, когда прокуристу (управляющему) банка Йозефу К. исполнилось 30 лет, он, проснувшись утром, вместо служанки увидел учтивых незнакомцев, от которых узнал, что арестован. К. был поражен, возмущен, но никто не дал ему вразумительных разъяснений – в чем его вина и кто задержал его. Более того, К. предложили идти на службу, правда, в сопровождении оказавшихся тут же его коллег. Вечером Йозеф вернулся домой, и хозяйка пансиона фрау Грубах не выказала никакого удивления по поводу его ареста, а лишь посоветовала не брать это недоразумение близко к сердцу. Через несколько дней Йозефу К. сообщили, что в воскресенье начнется предварительное следствие по его делу.

Заседание проходило в одной из бедных квартир на окраине города в присутствии массы народа. К., упредив допрос, гневно выступил против следователей и даже обозвал одного из них «мразью», после чего вернулся домой. В следующее воскресенье К., не дожидаясь нового вызова, сам пошел на очередное заседание. Следователей там не оказалось, но судебный служитель, который был в курсе его дела, предложил «обвиняемому» Йозефу К. посетить канцелярию и долго вел его унылыми коридорами этого заведения, напичканного такими же как К. «обвиняемыми» и пропитанного атмосферой абсурда. К. впервые почувствовал себя во власти рока и понял, что стал пленником Процесса. Он никак не мог вникнуть в суть происходящего, хотя видел, что окружающие разбираются в этом лучше, чем он сам. В конце концов, Йозеф убедился, что все вокруг причастны к этому процессу, морально уничтожившему его. При этом с ним обращались как с больным – учтиво и дотошно объясняя всякие мелочи, кроме сути дела и скрывая кукловодов. Находясь в эпицентре абсурда, К. уже не мог выбраться из него. Как муравей в яме муравьеда, чем больше он копошился, тем вернее увязал в ловушке. Процесс состоял из множества странных процедур, в каждой из которых обвиняемый любым своим словом или действием априори только усугублял свою «вину». Дядя Йозефа отвел племянника к своему знакомому адвокату, пообещавшему защиту. Молоденькая сиделка адвоката – Лени своей доступностью на время отвлекла К. от тягостных раздумий. Позже Йозеф еще несколько раз приходил к адвокату, заодно получая от Лени и ласки. Длящаяся неразрешимость процесса ввергла К. в депрессию, резко ухудшила его здоровье и работоспособность. Однажды Йозефу К. поручили сопровождать приезжего итальянца. Подъехав к центральному собору, где была назначена встреча, К. скрылся от дождя под его крышей. Вдруг откуда-то сверху к Йозефу обратился священник, представившийся как капеллан тюрьмы, и сообщил ему, что с его процессом дело обстоит плохо. К. покорно выслушал это, а также притчу о верховном Своде законов, квинтэссенцией которой стали слова капеллана: «Надо только осознать необходимость всего». Вечером накануне 31-летия к нашему герою явились два господина, повели его на заброшенную каменоломню и там, преисполненные учтивости к несчастному, зарезали его как собаку. Перед этим К. успел риторически подумать – где высокий суд?

Почему Йозеф К. так покорен и безропотен, почему не протестовал против уготованной ему кем-то непонятным «судьбы»? Эти и подобные вопросы можно задавать (и их задают) во множестве после прочтения романа. На них отчасти ответил сам Кафка, написавший в дневнике: «Почему чукчи не покидают свой ужасный край?.. Они не могут; все, что возможно, происходит; возможно лишь то, что происходит».

Да и, собственно, что другого можно было ожидать от героя романа, автор которого был нашпигован комплексами, страхами, всю жизнь занимался самобичеванием, страдал депрессиями и глубоким комплексом неполноценности по отношению к отцу? Удивительно, что весь этот ужас личного существования, гениально переложенный Кафкой на страницы ночных сочинений и, что характерно, не завершенных, т. к. они длились у писателя всю его жизнь, стал позднее источником нескончаемых раздумий литераторов и критиков, ведущих вполне нормальную и даже с усладами жизнь? Особенно нелепыми (хотя и вполне в контексте кафкианского абсурда) представляются мнения критиков о том, что «Процесс» – пророческий фантазм, а его автор – Нострадамус XX в., и что он напророчил нацизм, сталинизм и пр. ужасы реальной жизни. (Хотя идея писателя о мафиозной организации общества и государства и впрямь провидческая.)

К бесчисленному множеству отзывов и комментариев к этому роману можно добавить еще одно. Йозеф К. – своеобразный антипод ницшеанскому сверхчеловеку, если точнее – именно он, один из сотен миллионов подобных, своей безликостью и покорностью дал дорогу сверхчеловеку, позволяя делать с собой и с сотнями миллионов других несчастных, забывших Бога, все что угодно.

Русские читатели познакомились с романом Кафки в переводе Р. Райт-Ковалевой.

Из фильмов, снятых по роману, можно отметить два: триллер 1962 г. кинокомпаний Paris-Europa Productions, Hisa Film и FI. С. It. (режиссер О. Уэллс) и английская драма 1993 г. режиссера Д.Х. Джонса.

Френсис Скотт Фицджеральд

(1896–1940)

«Великий Гэтсби»

(1925)

Чародей слова, культовая фигура и символ 1920-х гг. – времени, названном им самим «веком джаза», американский писатель Френсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) прославился как мастер новеллы (сборники «Распутники и философы», «Сказки века джаза», «Все печальные молодые люди», «Побудка на заре») и лирико-эмоционального

романа («По эту сторону рая», «Прелестные и проклятые», «Великий Гэтсби», «Ночь нежна», «Последний магнат»). Роман «The Great Gatsby» – «Великий Гэтсби» (1925) специалисты рассматривают как «самую крупную американскую литературную работу современности»; в оксфордском списке «Ста главных книг столетия» он занял второе место, уступив только «Улиссу» Дж. Джойса. Фицджеральд написал также несколько киносценариев для киностудии «Метро-Голдвин-Мейер», не реализованных режиссерами Голливуда.

«Великий Гэтсби» будто специально создан для нашей книги – даже своим названием, хотя оно было не единственное у автора. Первоначально Фицджеральд собирался назвать роман «Вокруг мусора и миллионеров», «Гэтсби – Золотая шляпа», «Неистовый любовник», «По дороге в Уэст Эгг», «Пир Тримальхиона», «Под Красным, Синими Белым»… Его можно было бы назвать и «Американскойтрагедией» – этотроман соотечественника Фицджеральда Т. Драйзера появился тоже в 1925 г.

Издание романа «Великий Гэтсби» 1925 г.

Фицджеральд приступил к своему роману в 1922 г. Узнав из газет о махинациях крупного нью-йоркского маклера Фуллера-Макджи, он поместил своего героя в жизненные коллизии этого биржевого спекулянта. Образцом, которому следовал писатель при написании «Великого Гэтсби», стал, по его собственным словам, роман «Братья Карамазовы», в котором Ф.М. Достоевский сотворил «драму идеи, получившей ложное воплощение». Выход книги предваряли две новеллы писателя, близкие ей по теме: «Зимние мечты» и «Отпущение грехов».

«Великий Гэтсби» был закончен и опубликован Фицджеральдом в Париже. Это произведение, в котором автор провидел свою судьбу, он создавал без спешки, оттачивая его около трех лет. «Я чувствовал огромную силу в себе, такую, какой во мне никогда не было», – признался он позднее. Благодаря этой силе писателю с блеском удалось соединить романтическое видение жизни с острой социальной критикой.

Ограниченное полугодом действие, замкнутое в очень тесном круге событий, происходящих в Нью-Йорке, на Лонг Айленде, где жили самые очаровательные и преуспевающие, потерявшие всякий удерж и совесть прагматики, явило всему миру суть Америки 1920-хгг. – «векаджаза». Неистовство «самойдорогостоящей оргии» в американской истории оставило в «Великом Гэтсби» чеканные следы.

Уроженец Запада, участник Первой мировой войны, Ник Каррауэй летом 1922 г. приехал в Нью-Йорк изучать кредитное дело. Сняв в пригороде домик, он навестил свою троюродную сестру Дэзи, проживавшую в фешенебельном районе с мужем Томом Бьюкененом, с которым Ник учился в Йельском университете. Бьюкенен был богат и агрессивен, и не считал нужным скрывать свои любовные похождения от жены. Последней пассией Тома стала жена владельца автозаправки автомеханика Уилсона – Миртл. В доме Бьюкененов Ник познакомился с подругой Дэзи – Джордан, ставшей его любовницей.

По соседству с домом Ника располагалась роскошная вилла мистера Гэтсби, на которой по уик-эндам собиралось множество гостей, гремел джаз и рекой лилось шампанское. Ник вскоре тоже получил официальное приглашение на вечеринку, на которой собрались любители погулять на халяву, часто даже не знающие хозяина в лицо. Фигура Гэтсби была окружена романтическим ореолом и пересудами, по которым он был не то убийцей, не то троюродным братом дьявола – почти Чичиковым, только что не ищущим душ, ибо душа его, романтическая и холодная одновременно, жаждала не только богатства и признания, но и высоких бескорыстных чувств.

Познакомившись с Гэтсби – они оказались однополчанами, Ник стал бывать у него. Однажды Джордан передала своему кавалеру просьбу Гэтсби пригласить к нему на виллу Дэзи, в которую тот был влюблен когда-то. Дэзи пришла и после первой встречи, положившей конец празднествам на вилле, зачастила к своей старой любви, вызвав у мужа нешуточную ревность. Как-то Гэтсби и Бьюкенены, прихватив с собой Ника с Джордан, отправились на двух машинах развлечься в Нью-Йорк. Том, Ник и Джордан поехали в «роллс-ройсе» Гэтсби, а Гэтсби с Дэзи – в «форде» Тома. На полпути Том заехал на заправку к Уилсону, от которого узнал, что тот, подозревая Миртл в неверности, собрался навсегда покинуть эти места и увезти с собою жену. В Нью-Йорке Бьюкенен, взбешенный потерей и жены, и любовницы, спровоцировал скандал и на слова Гэтсби, что Дэзи всегда любила лишь его одного, обвинил того в бутлегерстве, подкрепив свои слова фактами. Дэзи была сражена этой новостью – Гэтсби оказался дутым богачом. После выяснения отношений Том, уверовавший в свою победу, посадил жену в «роллс-ройс» Гэтсби, а сам с Ником и Джордан поехал следом на своем «форде». У заправки Уилсонов ониувиделитолпуитело сбитой Миртл. Оказывается, Миртл видела Тома в «роллс-ройсе», когда тот ехал в Нью-Йорк, но не смогла сообщить ему о своем отъезде, т. к. муж запер ее, а когда «роллс-ройс» возвращался, Миртл выскочила из комнаты и бросилась ему навстречу. Машина сбила бедняжку, но даже не притормозила.