1000000 евро, или Тысяча вторая ночь 2003 года
Шрифт:
Он скупил подлинники военной кинохроники. «В ата-аку!» — ревел командир, приподнимаясь над окопом, и получал разрывную пулю в горло.
Он списался с полицейскими ведомствами стран, где казни преступников снимают для отчета, и получил разрешение скопировать сцены гильотинирования, повешения жарки на электростуле. Он за бешеные бабки выкупил у операторов-любителей кассеты и бобины на которые те засняли выбрасывающихся из окон самоубийц, разбивающихся на машинах автомобилистов и все в таком роде. Я ехал по вечерним неосвещенным улицам, а в динамиках
Коллекция не довела своего обладателя до добра. Он целыми днями сидел в пустом темном зале и смотрел на чужие смерти. Мог ли он не попробовать заснять собственную?
К киносъемке века он готовился тщательно. Оно и понятно: второго дубля не будет. Коллекционер побеседовал с врачами, нанял целую киностудию и в момент Икс...
Я подъехал к дому, заглушил мотор, спрятал радио в бардачок, выключил фары, закрыл машину, бибикнул сигнализацией и пошел домой ужинать.
€€€
Впрочем, все это происходило еще в среду, а сегодня был вечер пятницы, и по телевизору шел политический детектив.
Суть сюжета была в следующем. Представьте, говорили внутри телевизора, что завтра с утра президент Путин застрелился. Проснулся, посмотрел в окно, понял, что жизнь не удалась, и застрелился.
Где он взял пистолет, сценарий умалчивал. Страна осталась без президента.
Перед предыдущими выборами все успели подготовиться к смене власти. В этот раз подготовиться не успели.
Сильные мира сего прикинули, кто может стать президентом. У кого сегодня хватит денег и популярности, чтобы занять это место? Выяснилось, что реальных претендентов лишь несколько. Причем все они — мусульмане. Немусульманин только один. Неплохой, по сути, парень. Единственный минус — горбун.
Фильм демонстрировал быт имиджмейкеров. Трудные будни людей, делающих президентов. Все понимают, что очередным президентом России станет бородатый мусульманин. Ваххабит. Насупленный восточный дядька. И только одна героическая контора пытается вывернуться и сделать так, чтобы вместо ваххабита народ выбрал горбатого.
Сотрудники конторы работают двадцать пять часов в сутки, а мир вокруг сходит с ума. В глянцевых журналах рекламируют новые модели паранджей. Высшие госчиновники перед камерой доказывают, что ничем не хуже других... что обрезание сделали еще в детстве. А эти люди, щелкая клавишами компьютеров, тащат горбуна в президенты.
Жена спросила, не сделать ли мне чаю. А что: мы могли бы лежать в кровати, смотреть кино и пить чай с вкусными бутербродами — как я думаю?
Я отказался. Просто не люблю чай.
Актер, игравший потенциального президента, кого-то мне напоминал, но я не мог понять кого. Вспомнил, только сильно напрягшись.
Дело в том, что у меня есть приятель, живущий в жутких новостройках. Неплохой парень: на прошлом объекте наши с ним бригады работали в паре. Как-то я засиделся в гостях у приятеля допоздна, и он пошел меня проводить.
Сосед начал клянчить у нас денег. Здоровенный и бессмысленный мужик улыбался, лез знакомиться и просил одолжить купюрку. Пожимая мне руку, он раз за разом повторял свое имя и странное отчество, до тех пор пока я все-таки не выдал ему денег на алкоголь.
Вот на этого соседа и был похож телевизионный президент страны. Странно, что я до сих пор помнил тот давний поход в гости. Я повернулся на живот. Верный признак, что скоро засну.
Раньше, лет в семнадцать, я никогда не спал на животе. Только на спине, закинув руки за голову.
С женой я тогда еще не был даже знаком. Встречался с темноволосой долговязой девицей. Как же давно это было... Та девица говорила, что сплю я очень красиво. Что так спят герои молодежных сериалов. Мускулистые дебилы с бритыми подмышками.
Тогда мне нравилось это слушать, а теперь я сплю, как норный зверек. Прячу лицо в тощую подушку и сжимаюсь под одеялом в позе эмбриона. Тогда у меня были друзья... четверо верных друзей... я собирался общаться с ними всю жизнь... А что получилось?
На экране все вступало в решающую фазу. Я закрыл глаза. Я думал было порасстраиваться на тему того, как некрасиво теперь сплю... как быстро все изменилось... вот и из четырех друзей в живых остались лишь двое... причем один погибший был... но стоит ли думать об этом сейчас?.. Спустя минуту я, не досмотрев кино, уснул.
€ € €
Самый неприятный день недели это суббота. В пятницу ты живешь еще прошедшей неделей. В воскресенье уже понимаешь, что выходные окончены и скоро снова на работу... а вот в субботу заняться нечем.
В эти выходные я валялся в постели до обеда. Даже выкурил, не вставая и не умываясь, одну сигарету.
Потом я все-таки встал, натянул брюки и пошел в туалет. В моей квартире на двери в туалет нет защелки. Я много раз предлагал привинтить на дверь маленький крючок, но жена только кривилась и спрашивала: «Зачем?»
Это у нее с детства, проведенного аж в Париже. Родители моей жены по контракту работают во Франции. В их европейском доме было не принято запирать двери в ванную или туалет.
В кухне на столе лежала гроздь бананов. Они пахли импортным лекарством «фервекс». Жена сидела за столом и ждала, пока вскипит чайник. Я посмотрел на болтающиеся на запястье часы, протянул руку и включил радио.
Жена была все еще в халате и ненакрашенная. К сигаретной пачке мы с ней потянулись одновременно.
— С самого утра я сломала ноготь.
— Не расстраивайся. Купим новый.
Какое-то время мы сидели молча, а потом зазвонил телефон. Я пошел искать трубку. Телефон у нас в квартире такой... знаете?, его трубка ничем не прикреплена к остальному аппарату. Я каждый раз подолгу ищу, куда, черт возьми, закинул ее после предыдущего разговора. Хорошо хоть, квартира у нас маленькая, всего двухкомнатная, коридора практически нет, трубка отыскивается быстро.