1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь
Шрифт:
В фойе здравницы, как всегда, он вписал в журнал посетителей дату и фамилию. За конторкой сидела молодая медсестра, которую он нечасто видел. Она, встретив его улыбкой, своими чрезвычайно тонкими и длинными руками и ногами напоминала доброго паука, который показывал заблудившимся путникам дорогу в лесу. Медсестры Тамуры в очках, которая всегда здесь сидела, сегодня утром не было. И Тэнго чуть облегченно вздохнул. Боялся, чтобы она не сказала чего-нибудь многозначного по поводу того, что вчера вечером он провожал домой Куми Адати. Не было видно также медсестры Омура, что втыкала шариковую ручку в собранные в пучок волосы. Возможно, они тоже бесследно провалились сквозь землю. Как три ведьмы в пьесе «Макбет».
Конечно, такого не могло произойти. В Куми Адати сегодня
Тэнго поднялся по лестнице на второй этаж к отцовской палате. Дважды легонько постучал. Открыл дверь. Отец лежал на кровати и спал, как всегда в той же позе. Под капельницей и с катетером. Со вчерашнего ничего не изменилось. Закрытое окно заслоняли шторы. Воздух в палате был тяжелый и застоявшийся. Разнообразные запахи, связанные с жизнедеятельностью организма — дыханием больного и выделениями — вместе с запахами лекарств и цветов в вазе смешивались в одно нераздельное целое. Хотя жизненные силы отца в упадке, а его сознание за долгое время ослабло, принципы метаболизма не менялись. Отец все еще находился по эту сторону водораздела, когда слово «Жить» означало также — и выделять различные запахи.
Зайдя в палату, Тэнго прежде всего отдернул шторы и распахнул настежь окно. Пришлось впустить свежего воздуха. Прохладного, но не настолько, чтобы замерзнуть.
Был приятный вечер. Солнечные лучи лились в палату, а ветер с моря качал шторы. Чайка, подхваченная ветром, поджав аккуратно лапки, парила над сосновым бором. Стайка воробьев беспорядочно расселась на электрических проводах и, словно то и дело переписывая музыкальные ноты, беспрестанно меняли свое положение. Сидя на плафоне уличного фонаря и осторожно оглядываясь, каркала ворона, думая, что же ей теперь делать. Очень высоко в небе медленно плыли несколько облаков. Далекие и высокие, они казались чем-то абстрактным, не имеющим никакого отношения к человеческой жизни. Повернувшись спиной к отцу, Тэнго некоторое время наблюдал эту картину. Живого и неживого. Подвижного и неподвижного. За окном виднелся неизменный пейзаж. Ничего нового. Как ему и положено, мир двигался вперед. Он неплохо, словно дешевый будильник, выполнял порученную когда-то роль. Тэнго стоял и бесцельно разглядывал пейзаж за окном, невольно оттягивая момент, когда он окажется лицом к лицу с отцом. Но так, конечно, не могло продолжаться долго.
Тэнго наконец решился и сел на складной стул у кровати. С закрытыми глазами отец лежал на спине. Лицо было обращено к потолку. Одеяло, подтянутое к самой шеи, лежало на нем ровно. Глаза глубоко запали. Казалось, будто что-то с ними случилось и глазницы уже не могут сдерживать глазные яблоки от проваливания. Если бы отец открыл глаза, то видел бы мир, наверное, как со дна глубокой ямы.
— Папа, — позвал Тэнго.
Отец не ответил.
Ветер стих и перестал шевелить шторы. Словно человек, который во время работы вдруг вспомнил о каком-то важном деле. Потом, через минуту, будто переборов себя, ветер снова начал медленно дуть.
— Я возвращаюсь в Токио, — сказал Тэнго. — Потому что не могу здесь без конца находиться. Больше не могу пропускать работу. Хотя такой жизнью я и не могу похвастаться, но это моя жизнь.
Щеки отца заросли щетиной двух- или трехдневной давности. Медсестры брили его электробритвой. Но не каждый день. Седых и черных волос были поровну. Отцу еще не было шестидесяти четырех лет, но он сейчас казался гораздо старше своих лет. Он был не такой, как обычно. Как будто кто-то нечаянно дернул вперед киноленту его жизни.
— Отец, пока я был здесь, вы так и не проснулись. Но, если верить словам врача, ваши жизненные силы еще не совсем обветшали. Как ни странно, но вы сохраняете состояние, близкое к здоровому человеку.
Сделав паузу, Тэнго ждал, чтобы его слова дошли до отца.
— Я не знаю, доходит до ваших ушей мой голос, или нет. И даже если он шевелит ваши барабанные перепонки, я не уверен, что электрический импульс идет дальше. Возможно, мои слова достигают вашего
Ответа не было.
— Возможно, то, что я сейчас говорю — абсурдно. Но я возвращаюсь в Токио, и не знаю, когда смогу еще раз приехать. А потому говорю все, что могу и должен вам сказать. Если эти мысли покажутся вам никудышным, то смейтесь сколько угодно, я не против. Конечно, если сможете смеяться.
Вздохнув, Тэнго следил за лицом отца.
— Ваш организм в коматозном состоянии. Сознание и чувства пропали, а вы автоматически живете благодаря средствам поддержания жизнедеятельности. Врач сказал, что вы — живой труп. Конечно, можно было бы выразиться мягче. Но, в конце то концов, с медицинской точки зрения это правильно. Однако не является ли ваша кома просто притворством? Возможно, ваше сознание в действительности не пропало. Я думаю, ваш организм находится здесь в коматозном состоянии, а ваше сознание живет, переместившись куда-то. Я уже давно так чувствую. Сам не знаю почему.
Молчание.
— Я понимаю, что это трудно себе представить. Если бы я кому-то об этом сказал, то он подумал бы, что это — бред и я сошел с ума. Но я такое могу себе представить. Возможно, вы перестали интересоваться этим миром. Разочаровавшись и упав духом, вы охладели ко всему. А потому, покинув свой реальный организм, переселились жить другой жизнью в какое-то другое место. Возможно, в тот мир, что находится внутри вас.
Опять молчание.
— Оставив работу, я приехал в этот городок, поселился в гостинице и ежедневно приходил на встречу с вами, чтобы поговорить. Вот уже почти две недели я это делаю. Но моя цель состояла не в том, чтобы навестить вас как больного или присмотреть за вами. Я хотел узнать, от кого я родился и с кем кровно связан. Но теперь мне все равно, с кем я связан, а с кем — нет. Я — это я. И вы стали моим отцом. Разве это не хорошо? Я не знаю, но, скорее всего, это можно назвать примирением. Возможно, я примирился с самим собой.
Тэнго глубоко вздохнул. Тон его голоса понизился.
— Летом вы еще были в сознании. Достаточно мутном, но в таком, когда вы были почти разумны. Тогда в этой палате я встретил девушку. Она появилась здесь после того, как вас отвезли на обследование. Возможно, это было ее второе «я». И в этот раз я снова приехал надолго в этот городок только потому, что надеялся еще раз её увидеть. Вот истинная причина моего приезда.
Вздохнув, Тэнго сложил на коленях ладони.
— Однако она не появилась. Ее принес сюда так называемый воздушный кокон — нечто вроде капсулы, которая вмещала девушку. Если бы я все объяснял, то получился бы долгий разговор, но вот что это такое в двух словах. Воздушный кокон — плод воображения, вымысел. Но сейчас это перестало быть выдумкой. Граница между плодом воображения и реальным миром стала неопределенной. Так, к примеру, сейчас в небе плывут две Луны, которые также привнесены из выдуманного мира.
Тэнго взглянул на лицо отца. Сможет ли суть рассказа дойти до него?
— Если вести разговор в таком контексте, то не было бы ничего странного в том, что ваше сознание, отделившись от тела, переместилось куда-то в другой мир и там свободно гуляет. Вокруг нас, так сказать, сейчас всё по-другому, законы мира начали деформироваться. Как я уже ранее говорил, у меня сложилось такое вот смутное подозрение, что вы на самом деле так и делаете. Например, приходите к двери моей квартиры в Коэндзи и стучите. Вы поняли меня? Называете себя собирателем абонентской платы «NHK», упорно стучите в дверь и громко, на весь коридор, угрожаете. Так же, как делали когда-то давно, когда обходили маршрут сборщика платы в Итикаве.