1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь

Мураками Харуки

Эта учительница учила Тэнго с третьего класса начальной школы до времени ее окончания. Обычно каждые два года учителям поручали другой класс, но она совершенно случайно была учителем Тэнго целых четыре года. А вот Аомамэ была под ее руководством всего два года — в третьем и четвертом классе.

— Тэнго Кавана я хорошо помню, — сказала она.

В противоположность невзрачной внешности ее голос звучал на редкость ясно и молодо. Во время занятий, наверняка, доходил до всех уголков шумной аудитории. «Профессия творит человека, — подумал Усикава. — Скорее всего,

она хорошая учительница».

— Господин Кавана во всем был отличным учеником. На протяжении двадцати пяти лет я учила множество детей в нескольких начальных школах, но такого способного не встречала. Во всяком случае, что бы ему не поручали, он везде был первым. С добрым характером и способным вести за собой других. Казалось, что везде у него появляются свои последователи. В самом деле, в начальной школе он выделялся способностями к математике, но меня совсем не удивило и то, что у него открылся талант к литературе.

— Его отец действительно работал сборщиком абонентской платы «NHK»?

— Да, действительно, — ответила учительница.

— От самого господина Кавана я слышал, что отец его был строгим, — сказал Усикава просто так, наугад.

— Это правда, — не колеблясь, подтвердила она. — Очень строгим. Гордился своей работой, и это, конечно, прекрасно, но иногда, мне кажется, сваливал ее тяжесть и на сына.

Мастерски переходя от одной темы к другой, Усикава выведал у учительницы немало подробностей. Он умел (и это было его сильной стороной) подтолкнуть собеседника к откровенному, доверительному разговору. Учительница рассказала, что однажды Тэнго убежал из дома из-за того, что не любил сопровождать отца в конце недели в его сборе абонентной платы. «Похоже, что он не убежал из дома, а был изгнан из дома», — уточнила она.

«Значит, Тэнго был вынужден вместе с отцом собирать абонентскую плату», — подумал Усикава. И для него, подростка, это было немалой душевной тяжестью. Всё было именно так, как и предполагал Усикава.

Учительница приняла на одну ночь Тэнго, которому было не к кому пойти. Она приготовила для него постель, накормила ужином и завтраком. А следующим вечером сама пошла к его отцу и, используя все свое красноречие, взялась уговаривать, чтобы тот изменил отношение к сыну. Об этом случае она рассказывала как о значительном эпизоде собственной жизни. Учительница рассказала также, что однажды случайно снова встретила его на музыкальном вечере, когда Тэнго уже был старшеклассником. И о том, как он тогда умело играл на тимпане.

— Исполняли непростую музыку — «Симфониетта» Яначека. Вся сложность ситуации для Тэнго была в том, что он не умел играть на этом инструменте. Впервые взял его в руки лишь за несколько недель до концерта. Но когда вышел на сцену, даже без предварительных репетиций, то сыграл свою партию безупречно. Это просто чудо — и все.

«Эта женщина искренне любила Тэнго, — удивляясь, подумал Усикава. — Почти безоговорочно. Интересно, что, собственно, чувствует человек, когда его так глубоко любят?»

— А Масами Аомамэ помните? — спросил Усикава.

— Хорошо помню, — ответила учительница.

Но в ее голосе не чувствовалось такой радости, как при упоминании Тэнго. Её тон упал на два деления.

— Странная фамилия, не правда ли? — сказал Усикава.

— Да, довольно странная. Однако её я помню не из-за фамилии.

Наступило недолгое молчание.

— Говорят, будто ее семья принадлежала к пылким членам «Братства свидетелей», — зондировал Усикава.

— Можно сказать только вам?

— Конечно. Молчу как рыба.

Она кивнула.

— В Итикава есть большое отделение «Братства свидетелей». А потому я занималась несколькими детьми его членов. С точки зрения учителя в этом случае возникали деликатные проблемы, требовавшие пристального внимания. Но более ревностных и ортодоксальных сторонников этого братства, как родители Аомамэ, я не встречала.

— Другими словами, они были неспособны на компромиссы.

Будто что-то вспомнив, учительница слегка прикусила губу.

— Именно так. Они строго придерживались правил и этого требовали от своих детей. Из-за этогоб Аомамэ невольно стала в классе совсем одинокой.

— Получается, что в определенном смысле она была не такой как все?

— Да, необычной, — подтвердила учительница. — Но, конечно, девочка в этом не была виновата. Если и искать виновника, то это — нетерпимость, которая орудует в человеческой душе.

Учительница рассказала, что другие дети, в основном, игнорировали присутствие Аомамэ. Относились к ней так, будто ее не существует. Она была инородным телом и своим соблюдением странных принципов приносила другим только беспокойство. Так решил весь класс. Единодушно. Со своей стороны, защита Аомамэ была в том, что она старалась быть как можно незаметнее.

— Я делала все, что могла. Но детская жестокость превосходила все мои ожидания, и Аомамэ почти стала похожей на привидение. В наше время я могла бы воспользоваться советами специальных консультантов. А тогда такой системы еще не существовало. Я была совсем молоденькой и едва удерживала класс в своих руках. Может быть, вам кажется, что я оправдываюсь. Но, поймите, ситуация была очень непростой..

Усикава понимал, что она имеет в виду. Быть учительницей начальной школы — тяжелая работа. Разборки детских ссор и отношений приходилось, в определенной мере, отдавать на откуп самим детям.

— Глубокая вера и нетерпимость всегда идут в паре. И часто нам они не подвластны, — сказал Усикава.

— Да, вы совершенно правы, — согласилась учительница. — Но я же делала, что могла! Несколько раз пыталась поговорить с Аомамэ. Но девочка почти не раскрывала рта. Она была очень волевой и когда что-то решала, то своего намерения уже не меняла. Была умна, сообразительна, могла прекрасно учиться, но держала себя под строгим контролем, чтобы её способности не были заметны. Наверное, быть незаметной считала лучшим средством своей защиты. Я уверена, если бы она находилась в нормальной обстановке, то, несомненно, стала бы прекрасной ученицей. Когда я сейчас об этом вспоминаю, мне становится очень грустно.